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Nota preliminar

¿Por qué una segunda edición?

Suele suceder que, cuando se publica un libro que aporta una nueva mirada sobre una personalidad, aparezcan documentos que hasta entonces dormían en una biblioteca y testimonios que eran parte del anecdotario de un reducido grupo. Ello es más frecuente aún si el texto está sustentado en una investigación periodística. Al encuentro de las Tres Marías no podía ser una excepción. Esta primera biografía de Juana de Ibarbourou se editó en agosto de 2008 y cuatro años más tarde —cuando se cumple el 120 aniversario de su nacimiento— vuelve en una segunda edición ampliada y enriquecida por el aporte de muchas personas.

Al encuentro de las Tres Marías sorprendió a la mayoría de sus lectores, quienes desconocían la verdadera vida de Juana y su prolífica obra, más allá de que en la escuela hayan recitado hasta el cansancio sus poemas «La higuera», «La hora» o «El vendedor de naranjas» y hayan leído algunos cuentos de Chico Carlo. Si aquella primera edición generó debates y charlas de café, esta segunda quizás los reinstale, ya que aporta nuevos elementos que permiten conocer y comprender con mayor profundidad a la mujer que vivió casi enclaustrada en su casa de la avenida 8 de Octubre los últimos treinta años de su larga vida, y prisionera de su hijo y completamente aislada del mundo en el mismo caserón desde 1975 hasta su muerte, ocurrida en julio de 1979.

«Poco a poco me ha ido ganado una hurañez, una necesidad de estar sola, invencibles», le escribió Juana a su amiga Esther de Cáceres en 1962, al enterarse de la muerte de un amigo en común. «Quisiera hablar de él con usted. ¿Por qué fui tan lejana queriéndolo tanto? Ahora tengo, Esther, una desesperación sin límites. Lo he perdido irreparablemente y estoy tan sola que me siento morir». Esta es la Juana verdadera; la que tuvo amores prohibidos en el umbral de la vejez, sufrió violencia doméstica, padeció penurias materiales inimaginables y soportó en silencio el desprecio que muchos integrantes de la Generación del 45 le prodigaron.

Está también aquí la mujer resignada que, presionada por las circunstancias, aceptó que la dictadura cívico-militar que gobernaba el Uruguay en 1975 terminara sepultándola en vida con una condecoración infame, que aun muerta y hasta hace pocos años siguió pesándole en el recuerdo y la consideración de mucha gente más que toda su obra, estudiada hoy en las universidades de Harvard y Stanford.

Al encuentro de las Tres Marías ha provocado muchas reacciones. La mayor y más positiva fue la revalorización de Juana como poeta por una nueva generación de intelectuales uruguayos que, formada bajo las normas impuestas por la Generación del 45, también la había ignorado por considerarla una escritora menor. Provocó además que los jóvenes conocieran sus versos y que se reeditaran algunos de sus libros de poesía.

Con este libro y su versión teatral tuve la enorme fortuna de recorrer casi todo el país. Fueron decenas las ciudades y los pueblos a los que me invitaron a presentarlo. En ellos no faltó nunca un parroquiano que me contara una anécdota sobre Juana o me entregara alguna carta de ella, y hasta poemas de su puño y letra que a mi regreso a Montevideo comprobaba que estaban contenidos en sus Obras completas con pequeñas correcciones. En varios casos esos generosos aportes me exigieron investigar la veracidad de las historias que hombres y mujeres me contaban. Algunas pude corroborarlas con documentos y están en las páginas que siguen. Otras, ante la falta de sustento documental o de otras fuentes que puedan avalarlas, seguirán siendo hermosos recuerdos de quien me los contó.

Nada me resultó más enriquecedor que esas giras. En ellas comprobé que Juana sigue siendo el mayor mito y la más venerada leyenda de los uruguayos. Un mito y una leyenda al que ahora le hemos concedido el derecho de haber sido antes una mujer.


Diego Fischer Requena

Montevideo, 5 de febrero de 2012

Prólogo

Aquí está Juana

Hace quince años llegó a mis manos una carta que Juana de Ibarbourou le escribió a un médico uruguayo en 1952. El manuscrito de cuatro largas carillas fue para mí, y creo que también lo será para los lectores de Al encuentro de las Tres Marías, una revelación.

Una historia secreta de amor suele despertar interés. Y si ese amor es además prohibido y encierra las claves para descifrar los misterios de la vida de una gran escritora, el porqué de su calvario, y entender la poesía que escribió en su madurez intelectual, el resultado es, al menos, cautivante.

Durante mucho tiempo guardé esa carta con la intención de llevar adelante una investigación periodística que abarcara no solo ese episodio, sino toda la vida de Juana. Antes de comenzar con el trabajo releí su obra. Era imprescindible. Confieso que me deleité al reencontrarme con su poesía y su prosa. También me sorprendí al comprobar que todo lo publicado hasta el momento sobre ella se limitaba a noticias biográficas que alimentan el mito e ignoran al ser humano.

Luego vino la tarea de hurgar y estudiar protocolos, revisar diarios de época, sumergirme en archivos, buscar y entrevistar gente. Recorrer lugares. Todo ello insumió un buen tiempo. El tiempo necesario para que las piezas de un complejo rompecabezas comenzaran a aparecer y encastrar. En ese ir y venir por bibliotecas locales y (a través de Internet) de lugares tan lejanos como las universidades de Harvard o Stanford en Estados Unidos, por archivos de ministerios, museos y las casas de Juana —las que aún sobreviven—, fui descubriendo documentos.

Y otras cartas, y hasta los pétalos resecos de una violeta (guardados prolijamente en un sobre traslúcido de papel de seda) del ramo con el que salió del Palacio Legislativo entronizada como Juana de América la fría noche del 10 de agosto de 1929. También regresé una y cien veces a sus versos.

Pocas cosas dicen tanto de nosotros mismos como las cartas. Las que escribimos y las que nos escriben. En ellas damos y recibimos información. Expresamos y nos manifiestan sentimientos. Comentamos acontecimientos. Nos acercamos a una persona o nos distanciamos de ella. Amamos y nos aman. Exhibimos u ocultamos nuestra alma. La comunicación a través de la palabra escrita ha adquirido hoy otras formas. No obstante, y a pesar de la tecnología, su espíritu parece sobrevivir. Pero a comienzos del siglo XX y durante buena parte de él, las cartas fueron el medio de comunicación por excelencia. Qué decir para un escritor, que además tiene en la palabra su forma de ganarse la vida. Juana escribió muchas cartas. Tal vez más que la mayoría de sus contemporáneos. ¿Por qué? Porque desde que la fama irrumpió en su vida, muy temprano y de manera fulminante, optó por recluirse en su casa. Y con los años se transformó en una mujer ermitaña. Entonces, ella misma confesó que su destino era «el mundo a través de los vidrios de su ventana». Se enteraba de ese mundo por lo que le escribía o le contaba un reducido e íntimo grupo de amigos. Y en el último tramo de su vida, esos amigos, que accedían a su casa no sin antes sortear muchos obstáculos, fueron tres.

Pero la biografía de un escritor no se arma exclusivamente con su obra y sus cartas. También juegan un papel fundamental los recuerdos y los testimonios de quienes lo conocieron. O de aquellos que de manera directa o indirecta estuvieron presentes en momentos fundamentales de su vida. Personas que, en este caso, guardaron silencio por muchos años. Algunas accedieron a hablar a condición de que se mantuviera su anonimato. Otras no tuvieron inconveniente en que sus nombres figuraran. Son pocos los que sobreviven de esos años, pero felizmente aún están. También fue fundamental el aporte de algunas personas que vivieron infiernos similares a los de Juana, aunque con mayor suerte que ella. Conocer sus experiencias me permitió comprender cómo aun en las tinieblas es posible imaginar y crear belleza.

Juana jamás ocultó nada. Todo lo contó: su alegría, su gloria, sus ganas de vivir y de morir, sus angustias, sus amores, sus tormentos, sus adicciones… De todo dejó testimonio escrito, en su poesía y en algunas cartas. Pero fundamentalmente en sus libros, aunque muy pocos comprendieron entonces lo que de verdad quería transmitir.

Al encuentro de las Tres Marías es una biografía novelada, en la que se ha respetado la cronología y la veracidad de los hechos y solo se cambió su relación en un caso, en aras de la fluidez del relato. También se mantuvo la identidad de los personajes, con excepción del médico a quien Juana le escribió la carta ya mencionada. Aquí la ficción es un vehículo que nos permite acercarnos a la realidad.

Quienes lean las páginas que siguen se encontrarán con un trabajo de investigación cuyo sustento está en cientos de documentos, de los cuales se adjunta una pequeña muestra. No hallarán a Juana de Ibarbourou, el mito cuyo rostro está estampado hoy en los billetes uruguayos de mil pesos. Se encontrarán con la mujer que conoció la gloria y la miseria humana. La mujer transgresora de las normas de la sociedad de su tiempo. La mujer audaz que supo siempre adonde quería llegar. La mujer que sufrió la violencia doméstica y padeció la pesadilla de las drogas. La mujer que supo de lo efímero de la riqueza y de la belleza física. La poetisa idolatrada y la ignorada. Aquí está Juana.


Diego Fischer Requena

Montevideo, 7 de mayo de 2008

Sin contar el dinero que la tesorera le había entregado, lo guardó apresurada dentro de su cartera de cuero negro. No era mucho. Un par de miles de pesos. Una cifra casi ridícula si se tiene en cuenta que constituía la recompensa en metálico que el Estado uruguayo otorgaba a los escritores mayores. El valor material de un galardón de nombre rimbombante: Gran Premio Nacional de Literatura. Pero el abultado fajo de billetes, prolijamente doblado, aparentaba ser una pequeña fortuna a los ojos de un desinformado. Eran años de inflación y el peso uruguayo valía casi tanto como la nada. Eso sí, los billetes se veían grandes, enormes, y cada vez con más ceros. Ella, al recibirlos, se ilusionó con que calmarían sus angustias económicas. Pero el sueño le duró el tiempo que le llevó firmar el recibo, agradecer con una sonrisa y despedirse de la funcionaria que la había atendido. Con suerte, la plata le alcanzaría para pagar las deudas más urgentes: varios meses de luz, de agua y de teléfono cortado semanas atrás por facturas impagas. Y llenar la despensa y la heladera. Siempre y cuando no la descubriera Julio César. Él dormía cuando ella salió de su casa rumbo al Ministerio de Instrucción; había llegado muy tarde, en la madrugada, seguramente del Parque Hotel. No tenía por qué enterarse.

Con la elegancia de una verdadera señora, tomó los guantes oscuros que había dejado sobre el mostrador de roble y se los colocó. No hay gesto que revele más la fineza y la feminidad de una mujer que la forma en que lleva o se coloca los guantes. Tomó la cartera y, como tratando de huir de una situación incómoda, se dio media vuelta, caminó unos pocos pasos acelerados y chocó con otra mujer que se acercaba al mostrador. La cartera voló por el aire, el dinero se desparramó por toda la oficina y una polvera de carey cayó también al suelo, esparciendo colorete perfumado. Su espejo se hizo añicos. Las dos mujeres quedaron tambaleando por el encontronazo.

—Perdón —dijo ella y, sin mirar con quién se había topado, recogió del piso la cartera primero.

—No, discúlpeme usted a mí. Venía apurada y distraída —comentó la otra señora—. Permítame ayudarla…

Ambas, agachadas, tomaban de a uno los billetes, que habían formado una pequeña alfombra marrón. Ella los atrapaba y se le volvían a caer. Una y otra vez. Finalmente, en pequeñas montañas y a manotazos, logró dominarlos. La otra mujer los agarraba con la mano derecha y los amontonaba en la izquierda. Cuando comprobó que no quedaban más en el suelo, levantó los trozos de la polvera y se incorporó.

—Qué pena —dijo mirando el pequeño estuche en cuya cascada tapa se distinguía un monograma de plata.

Alzó la vista y quedaron enfrentadas. Cara a cara. A medio metro de distancia. La otra mujer no pudo ocultar su sorpresa. Quedó muda. Observó el rostro ajado y le llamó especialmente la atención la tristeza de la mirada. El abundante rímel que marcaba exageradamente las pestañas hacía más evidente la opacidad de aquellos ojos cuyo brillo se había perdido quién sabe cuándo. Los labios pintados de rojo intenso la hacían más llamativa, y el rubor cosmético aplicado sin mayor cuidado en las mejillas marcaba con más intensidad las arrugas de una cara en la que el tiempo parecía haber querido dejar bien claro su paso. ¿El paso del tiempo o cómo había sido administrado? Un pañuelo de seda azul marino atado al cuello contenía la papada. La melena de pelo abundante y caoba, con canas ocultas por una reciente tinta casera, caía sobre unos hombros entregados. Un tapado largo de piel de camello que acusaba varios inviernos abrigaba un cuerpo de cintura y curvas olvidadas y dejaba a buen resguardo la figura que una fotógrafa inmortalizó allá por 1928. La mujer trató de disimular su sorpresa y, cuanto más lo intentaba, más nerviosa se ponía. Con torpeza ordenaba los papeles de cinco pesos con la imagen siempre solemne de Artigas. Aquello era un mazo de cartas mal barajadas de una partida de póquer perdida. No le salían las palabras. Hasta que como exhalando exclamó:

—¡Juana!

Lo último que hubiera querido ella era que la reconocieran, y mucho menos encontrarse con otra escritora.

—Juana! —repitió como intentando escuchar una respuesta que la desmintiera y que le dijera: «No, me está confundiendo con otra persona»—. Soy Armonía. Armonía Somers.

—Sí, ya te reconocí. Leí tu último libro. Es muy bueno. Sé de tus éxitos editoriales y de crítica. Pero tené mucho cuidado. Mirá lo que ha hecho la gloria conmigo.

«Había muchos niños, pájaros y muchachas»

Melo era entonces una villa. De prosapia blanca y guerrera, pero una villa al fin. Cuando nació Juana, el 8 de marzo de 1892, las construcciones más importantes se congregaban en torno a la plaza principal. Desde allí partían hacia los cuatro puntos cardinales las calles polvorientas y ocres, que morían en praderas onduladas e infinitas. Campos verdes, fértiles, salpicados por cañadas y recorridos por el arroyo Conventos. Entonces abundaban las casas con huertas y aljibes. Las quintas sembradas de tomates, lechugas, albahaca y tomillo competían, sin éxito, con los naranjos y limoneros plantados por todos lados, a la hora de imponer sus perfumes. El aroma de los azahares terminaba ganando siempre la partida, aun en los meses de diciembre y enero, cuando los jazmines del cabo y del país estallaban en una blanca fragancia.

A comienzos del siglo XX, la cercanía con Brasil hacía de Melo, y de Cerro Largo todo, una suerte de prolongación de Río Grande del Sur. El marcado acento abrasilerado en el habla de su gente, sus hábitos de trabajo, el contrabando como forma institucionalizada de vida, las costumbres alimenticias y el paso lento y cansino de todo un pueblo eran por aquellos años características propias del lugar y de sus habitantes. Una tierra de naranjos, pero también de caudillos políticos y de reyertas entre contrabandistas. Un lugar en el que, campo afuera, imperaba la ley del más fuerte o del más rico.

Juana fue la hija menor de Vicente Fernández, un gallego que desembarcó en Cerro Largo por 1870, y de Valentina Morales, una criolla bisnieta de andaluces. Vicente y Valentina se casaron en 1880. Basilisa llamaron a la primera hija, que tuvieron en 1882. Vinieron luego más niños, que murieron a poco de nacer. Son escasas las referencias que Juana dejó sobre su padre. No así acerca de su madre, una figura clave que vivió con ella hasta su muerte, en 1949.

Nada se sabe del oficio o profesión de Vicente, si es que lo tuvo. Se ha dicho que en su casa criaba gallos de riña y que al final de su vida laboral fue funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo, en la que se desempeñó como jardinero. Poco ilustrado y de fuerte temperamento, protagonizó una historia que aún hoy se comenta en algunos círculos de Melo. Fernández tenía dos hogares simultáneos; el oficial y otro que constituyó con una mujer casada del lugar. Escasas cuadras separaban una finca de la otra. Los detalles se los ha llevado el tiempo. No obstante, se sabe que con la otra pareja don Vicente tuvo dos hijos: Agustín y Eustaquio. Un escándalo mayúsculo que alimentaba las habladurías de los vecinos. Cuentan que Juana en su madurez, ya consagrada como escritora, quiso aproximarse y conocer a sus medio hermanos. Tender puentes. Cerrar heridas que mucho le dolían. Comprender y que la comprendieran, para perdonar. Lo logró. Siempre manejó la situación con mucha discreción.

Con frecuencia, la distancia y el tiempo cubren con una pátina amable los recuerdos de la infancia. También la memoria suele ser selectiva y a menudo solo guarda como un tesoro los momentos gratos. Ese parece ser el camino que Juana eligió a la hora de escribir sobre su niñez. En Chico Carlo, uno de sus libros de cuentos mejor logrados y el más exitoso, pinta a Melo como un lugar soñado y su niñez como un ensueño.

«Fui una niña feliz», afirma, para luego sostener: «las lunas de mi infancia son todas grandes, redondas, deslumbradoras… Mi luna infantil era inocente y plena como mi propia vida de entonces». Y en esa visión amable, don Vicente ocupa un espacio no menor:

Era español mi padre; y sentado en un sillón de hamaca, bajo el rico dosel del emparrado, solía recitar enfáticamente los cantos de Espronceda y las dulces quejas de su nemorosa Rosalía de Castro. Nunca conocí fiesta mayor y ahí está lo que puede llamarse el génesis de mi vocación poética o, con más propiedad, el comienzo de su ejercicio…

Fue generosa al atribuirle a su padre un papel tan importante. Doña Valentina, la madre de Juana, está presente a lo largo de casi toda su obra. Es una figura recurrente y siempre asociada a momentos felices y de gran ternura. En una de las tantas evocaciones que hace en Chico Carlo del hogar de la niñez, dice:

En mi casa, confortable y tranquila reinaba la holgura con esa dulce seguridad de vivir que da la despensa surtida, y mana de los pisos relucientes, de la lencería abundante, del reposo que trae el montón de economías bien escondidas en un pañuelo anudado, oculto en un rincón de la cómoda, para cualquier día de borrasca. Mi madre, ángel práctico, protegía nuestra tranquilidad velando por el buen orden de las finanzas caseras… Era ordenada y prudente hasta en la caridad. Conservó sus pobres toda la vida como una prolongación de sus deberes de ama de casa. Y siempre repetía una sentencia del padre… Cada uno debe cuidar escrupulosamente de los suyos, y del número de necesitados que pueda atender como si de veras fuesen sus parientes allegados. Mi madre sabía dar y conservar…

Este texto encierra una suerte de definición de la felicidad para Juana. Están en él las cosas que, en la gloria y en el ocaso, anheló más que nada: el verdadero cariño y la tranquilidad que produce la seguridad económica.

Pero el telón de fondo de ese mundo plácido fue la guerra. A Juana le tocó vivir en su niñez los dos últimos grandes enfrentamientos civiles que se registraron en el Uruguay: la revolución de 1897 y la guerra de 1904.

Veía hombres con fusiles y lanzas, carros cargados de fardos, mujeres que lloraban, gente de rostro preocupado, niños con delantales negros sobre sus trajecitos de todos los días, lentas carretas cubiertas de lonas, que conducían soldados harapientos y a cuyo paso decían los curiosos: «Son heridos. Vienen de la batalla. Los llevan al hospital de sangre». Era la guerra, yo no la comprendía, pues todo era para mí vago e inconcreto.

Así se referiría luego a aquel tiempo en que vecinos de un mismo pueblo conocieron el odio. Vivía en uno de los núcleos de los conflictos: Melo, capital del departamento de Cerro Largo y territorio del caudillo blanco Aparicio Saravia. En la primera confrontación tenía tan solo cinco años, y en la segunda, doce. Su padre participó en ambas defendiendo la divisa blanca.

Décadas más tarde, Saravia sería recordado por Juana como su padrino de bautismo y como el caudillo por el que todos en su casa, incluida ella, sentían una devoción sagrada. Sin embargo, en la fe de bautismo figuran como sus padrinos Francisco y Lorenza San Martín, según consta en los registros de la catedral de Melo. Juana recibió este sacramento el 20 de marzo de 1900, cuando tenía ocho años y, seguramente, como condición ineludible para poder tomar la primera comunión.

Don Vicente Fernández fue un anticlerical declarado, que se opuso a que Juana se casara por iglesia en Melo. Recién pudo hacerlo cinco años después de su matrimonio civil, y en Montevideo. Su padrino de boda fue el poeta Juan Zorrilla de San Martín, una de las figuras más influyentes de la política y la cultura del Uruguay de aquellos años. No obstante, Juana fue educada por su madre en la fe católica y compartió con doña Valentina la devoción por la Virgen del Perpetuo Socorro.

La revolución del 97 y la guerra de 1904 cerraron el capítulo sangriento de las revueltas políticas en el Uruguay. Estas habían comenzado casi inmediatamente después de la jura de la primera Constitución, en 1830, y se extendieron a lo largo de todo el siglo XIX. Fueron protagonizadas por colorados y blancos. Tanto la revolución de 1897 como la guerra de 1904 marcaron la irrupción en el escenario político de dos nuevos caudillos: Aparicio Saravia, blanco, y José Batlle y Ordóñez, colorado. El primero comandaría a la clase popular rural desde su estancia El Cordobés, en Cerro Largo; el segundo, a la urbana, en Montevideo. Ambos reemplazaron a la clase política doctoral y aristocrática que gobernó al Uruguay hasta entonces. Batlle y Ordóñez era presidente en 1904, cuando Saravia se alzó en armas contra su gobierno, exigiendo reformas políticas que democratizaran al país y universalizaran el voto. La guerra terminó en setiembre de 1904, luego de que Saravia fue herido de muerte en la batalla de Masoller.

La victoria de los colorados le otorgó a Batlle y Ordóñez todo el poder. Se inició entonces un largo período de paz, prosperidad y transformaciones profundas en los planos político, económico y social. Estos cambios harían del Uruguay un país diferente en el contexto continental. Un Uruguay en el que Juana sería un símbolo. Y una leyenda.

La niñez, la adolescencia y la primera juventud de Juana parecen ser una misma historia contenida en un único relato. O al menos así se ha contado. En 1899 se trasladó a Rocha con su madre. Al parecer, el padre permaneció en Melo. Tal vez ese año doña Valentina se enteró de la relación que don Vicente había entablado con la otra mujer y optó por separarse. En Rocha, Juana vivió en la casa de su hermana Basilisa, cuyo marido trabajaba en el telégrafo local. Un año más tarde volvió a Melo y continuó los estudios primarios en una escuela de monjas primero y en una pública después.

En la biografía que precede a sus obras completas, editada por Aguilar, se indica que era una niña revoltosa y muy poco aplicada. Su rasgo más distintivo era su capacidad de soñar. Ella misma confesó, mucho tiempo después, que «nunca tuvo alas pequeñas» a la hora de soñar. Nada se dice sobre sus estudios secundarios. Seguramente no los cursó, pues entonces no había liceos en el interior y menos aún para mujeres. Transcurría la primera década del siglo XX. Juana adolescente e inteligente se encaminaba a convertirse en una mujer hermosa.

Muy hermosa. Los poemas de Rubén Darío y Charles Baudelaire, las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, los versos de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez y todo libro que llegara a sus manos llenaban sus tardes y sus noches. Y en un cuaderno de tapas duras escribía y tachaba una y cien veces sus propios versos. En esos años publicó sus primeros poemas en El Deber Cívico de Melo. Daba los primeros pasos para concretar su sueño: ser escritora. Al comienzo, bajo el seudónimo de FID. Ya entonces quedaban en claro su audacia y su espíritu transgresor. Y la necesidad de evadirse de la realidad o de imitar a Baudelaire o a Flaubert, al menos en algunas de sus costumbres.

Diosa intangible, maga opulenta,

Hada, caricia que hace soñar

Ven, dame el opio de tus quimeras…

¡Quiero olvidar!


Quiero fingirme dichas sin cuento

Quiero creerme rica y feliz,

¡Ven a embriagarme con tus encantos!

¡Visión de hatchis!

Luego, siguiendo la moda y compartiendo la admiración reinante por la cultura francesa, adoptó el seudónimo de Jeannette D’Ibar.

La leyenda cuenta que una tarde, cuando salía de la casona en la que funcionaba El Deber Cívico, fue abordada por una gitana. La mujer la sorprendió agarrándola de un brazo y, antes de que pudiera reaccionar, le tomó la mano derecha y con una enorme cruz de plata que colgaba de su pecho le recorrió la palma y le dijo:

—Pronto te marcharás de aquí. Te casarás, tendrás un hijo, pero el verdadero amor demorará en llegar. Marcado está que tendrás un trono en un palacio y serás venerada como reina, como santa. Hablarán de ti en el mundo.

—¿Seré famosa entonces? —preguntó Juana.

—Muy famosa —respondió la mujer.

—Entonces, seré feliz —comentó con inocencia.

Nadie le respondió. La pitonisa había desaparecido con la misma velocidad con que la había interceptado instantes antes.

«Le debe tener a usted muy presa la vida.

Y que esto le dure mucho»

Radiante. Riéndose sola a carcajadas y apretando contra su pecho los libros que horas antes le habían entregado en la editorial, subió a los saltos la escalera y se encerró en su escritorio. Un sol tímido de invierno penetraba en la pequeña habitación y hacía más luminosas las paredes del recinto. Se sentó frente a su escritorio. Puso los ejemplares sobre la mesa de trabajo y, aún temblando por la emoción, respiró hondo y dejó brotar lágrimas que le surcaron por un buen rato el rostro. Nunca se había sentido tan feliz. Tan inmensamente feliz. Ese sentimiento, a menudo esquivo, comenzaba a ser para Juana una presencia cotidiana. Tenía veintiséis años y sus poemas habían despertado el interés, la admiración y el aplauso de la crítica. Y ahora estaba en sus manos su primer libro: Las lenguas de diamante, editado en Buenos Aires y prologado por el prestigioso escritor argentino Manuel Gálvez. Las cosas empezaban a rodar como las había pensado y soñado.

Dos años antes, el viernes 27 de abril de 1917, el diario La Razón de Montevideo tuvo como principal título de su portada: «La revelación de una extraordinaria poetisa». Y como quien informa de un descubrimiento científico revolucionario o del estallido de una conflagración mundial, el matutino uruguayo, en una extensa nota de Antón Martín Saavedra, no escatimaba elogios para una joven mujer que firmaba sus primeros versos como Jeannette D’Ibar. La última vez que una poetisa había ocupado la portada de un diario en el Uruguay había sido el 7 de julio de 1914, y no precisamente por la belleza de sus versos, sino por un crimen pasional. Ese día, la prensa uruguaya informaba sobre la muerte de Delmira Agustini, asesinada en la víspera de dos balazos en la cabeza por su marido, Enrique Job Reyes. El crimen ocurrió en una casa de citas de la calle Andes, en el centro de Montevideo. Job Reyes, luego de matar a su mujer, se suicidó con el mismo revólver. La noticia tenía todos los ingredientes para robarse los titulares de la prensa. Así sucedió. No obstante, aquel era un país diferente, en el que la poesía, por mérito propio o de sus creadores, ganaba espacios en las primeras planas de los diarios.

Poco tiempo ha, vimos un soneto firmado «Jeannette» que nos llamó la atención de un modo singular. Lo releímos, lo analizamos. Palabras sencillas, casi vulgares, ritmo… Nada más que eso… Pero, ¿de dónde provenía su hechizo, aquel algo personal y sensual que tuvo nuestra alma cautiva?

Así comenzaba la crónica de La Razón que catapultó a Juana. No es precisamente una apología.

De averiguación en averiguación, llegamos a saber el verdadero nombre de la autora. De la autora cuya modestia vamos a herir seguramente hoy. Pero no existe otro remedio. No estamos tan sobrados de poetisas —de buenas poetisas— para consentir que permanezca incógnito uno de los más interesantes espíritus de mujer, un amor al verso que ha florecido en el Uruguay.

La nota, muy extensa, analiza varios sonetos de Juana. Y en un trabajo propio de un crítico literario de altísimo nivel, desglosa de a uno temas y conceptos manejados en cada poema. Un trabajo serio, nada complaciente. El artículo termina con estas palabras:

La señora Juana F. M. de Ibarbourou tiene sobrados méritos para que la consideremos como a una de nuestras más excelsas poetisas. Hemos elegido los sonetos al azar, entre los veinte o treinta que contenía su cuaderno. Ignoramos si son los mejores. Aseguramos que son buenos. No se busque en ellos la normal filigrana, el arabesco insípido… Alma, alma, alma…

Y ya es consolador esto de ver a una mujer haciendo versos viriles, donde hay tantos hombres que no hacen, sino versos de mujer.

Antón Martín Saavedra

No se conocían antecedentes, en el Uruguay, de un debut tan celebrado de un escritor. Y menos de una escritora. Antón Martín Saavedra era el seudónimo que utilizaba el periodista Vicente Salaverry a la hora de hacer crítica literaria. Era un gallego muy culto que, buscando mejores horizontes, llegó a Buenos Aires a fines del siglo XIX. Anarquista, pero fundamentalmente una excelente pluma, solía escribir artículos con severas críticas al gobierno del presidente argentino Manuel Quintana en el diario opositor La Protesta. Una noche, la policía irrumpió en la pieza que compartía en una pensión de Buenos Aires con un colega de La Protesta y le propinó a su amigo una terrible paliza. Al parecer, el gobierno argentino de aquellos años tenía como hábito amansar a los periodistas díscolos. «La próxima venimos por vos», le dijeron los funcionarios del orden. Salaverry no lo pensó demasiado: a los pocos días amanecía en el puerto de Montevideo, luego de cruzar el Río de la Plata a bordo del Vapor de la Carrera. De inmediato consiguió trabajo en La Razón y años más tarde fue hombre de confianza del dos veces presidente José Batlle y Ordóñez en su diario, El Día.

Juana pensó que tocaba el cielo con las manos. No sabía cuán lejos llegaría aún. Cuatro años habían transcurrido desde su casamiento, en Melo, con el capitán del Ejército Lucas Ibarbourou, un militar apuesto oriundo de Rocha. Y tres del nacimiento de su hijo Julio César. La actividad de su marido la había llevado a residir, por breves períodos, en Rivera, Tacuarembó y Canelones. Siempre acompañada por su madre, doña Valentina. En 1917, Ibarbourou fue destinado a una unidad militar en Montevideo y toda la familia se trasladó con él. Una buena estrella recibió a Juana en la ciudad. Su inteligencia, su talento y su claro deseo de triunfar hicieron el resto. Su extraordinaria belleza también ayudó.

Leyó una vez más el prólogo de Las lenguas de diamante. Podía casi recitarlo de memoria. Repitió en voz alta el último párrafo:

Para concluir afirmaré que este primer libro de Juana de Ibarbourou constituye un acontecimiento en la literatura americana. Es una nota nueva, personal, interesantísima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo entre nosotros —y tan necesario y admirable en todas partes— que se llama un poeta.

La última palabra resonó como una suave melodía en la habitación. Buscó su pluma. Tomó una hoja y comenzó a escribir:

Montevideo, 29 de julio de 1919.


A Don Miguel de Unamuno


Salamanca

Señor por este mismo correo le envío un ejemplar de mi libro «Las lenguas de diamante» y me tomé la libertad de adjuntar en el mismo paquete uno para Manuel Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan Ramón Jiménez. A pesar de que estos poetas son aquí muy queridos y admirados, no he podido conseguir su dirección, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos libros a su poder.

Y otro ruego gran Don Miguel (es así como en América lo llamamos) ¿quiere usted decirme si mis versos le gustan?

Yo no sé si esto constituirá para Ud. que tantas tareas tiene mucha incomodidad. Pero ¡deseo tanto su opinión! Y espero con ansias su respuesta.

Lo saluda con respeto y admiración,


Juana de Ibarbourou

Asilo 50, Unión. Montevideo, Uruguay.

Sud América

Tal vez la frescura, la desprolija redacción y el desparpajo de la carta de Juana hayan sorprendido a Unamuno, por entonces rector de la Universidad de Salamanca y, sin duda, uno de los intelectuales más brillantes y respetados de España y del mundo hispano. Poeta, novelista, dramaturgo y pensador, Unamuno integró junto con los hermanos Antonio y Manuel Machado y con Juan Ramón Jiménez, entre otros, la denominada Generación del 98, el movimiento literario más notable de la España contemporánea. Juana lo sabía y a ellos remitió su primer libro. ¿Qué escritor se negaría a leer un libro enviado y recomendado por Unamuno? Si lograba la aprobación de don Miguel, su consagración sería un hecho. La apuesta de Juana era muy alta.

Pasaron los días y Juana empezó a preocuparse porque no recibía comentarios de su libro. Ansiosa le escribió a don Vicente Salaverry, su descubridor:

Amigo:

¿Sabe que estoy descontenta e inquieta? Es como si hubiera arrojado mi libro a la boca del silencio. ¡Tengo un miedo al fracaso! Yo sé que mi libro vale, ¡pero no sé si será comprendido!

Habían pasado un par de semanas desde la publicación del libro y el nerviosismo de Juana iba en aumento. Su ansiedad no estaba en concordancia con los tiempos en que vivía y los días transcurridos desde que el texto con poemas se exhibía en los escaparates de las librerías. El primer comentario de Las lenguas de diamante llegó de Salamanca. De puño y letra de Unamuno.

Señora doña Juana de Ibarbourou:

He leído, señora mía, primero con desconfianza y luego con grandísimo interés y agrado su libro Lenguas de diamante. La desconfianza es en mí antigua por lo que hace a poesía de mujeres. El soplo poético de una Safo que desnuda castamente su alma —que cuesta más que desnudar el cuerpo— en sus versos, desapareció casi con el cristianismo. Después, el llamado amor místico ha sido una hoja de parra, cuando no una máscara. Aquí, en nuestra España creo que los versos más cálidos son los de Carolina Coronado, pero si cuando habló su alma de madre, cantando a su hija, es incomparable, sus versos al «amor de sus amores» son una hoja de parra, una hoja reseca y arrugada por un amor oculto y así le falta frescura. Una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos como los de usted aunque se le vinieran a las mientes y si los escribiera no los publicaría y menos después de haberse casado con el que los inspiró. Y si una mujer, aquí, se sale de la hoja de parra de mistiquerías escribidoras es para caer en cosas antiguas y malsanas. Por eso me ha sorprendido gratísimamente la castísima desnudez espiritual de las poesías de usted, tan frescas y tan ardorosas a la vez. Y al enviárselas, como me pide, a J. R. Jiménez y a los Machado, se las recomiendo.

Claro que en sus poesías hay, para mi gusto, desigualdades. La nota triste descorazonada y pesimista no le sale a usted bien. Me parece que se imagina, más que siente el desengaño. Le debe tener a usted muy presa la vida. Y que esto le dure mucho.

«La espera», «Lo que soy para ti», «La hora» (estupenda), «Implacable», «El fuerte lazo», «Te doy mi alma», «La cita», «Las parvas», «La promesa», hermosísimas, hermosísimas.

Releí su libro volviendo a leerlo en voz alta a un amigo ciego, poeta también, a quien acompaño a diario y a quien sirvo de lazarillo y de lector; y no sabe usted bien lo que lo impresionó «La angustia del agua quieta». Por lo demás fue él quien me sugirió —¡a mí, profesor de literatura griega!— el recuerdo de Safo; de la Safo histórica, por supuesto, no de la legendaria. Y ahora ¿a qué vendría que le hablase a usted de lo que creo inexperiencia de léxico, de ciertas pequeñas violencias del lenguaje y de sumisiones a la tiranía de la rima? Eso importa poco.

Lo que sí creo es que debe usted dejar las tristezas hasta que ellas vengan que, desgraciadamente, teniendo como usted tiene un alma sensible y hasta ardiente, le vendrán —y le basten cuando usted dice:

¡Oh deja que la rosa desnuda de mi boca

se te oprima en los labios!

Suena ella algo natural, espontáneo, sentido (yo en vez de oprima, vocablo demasiado literario, habría dicho apriete) pero cuando añade:

Después será cenizas bajo la tierra negra.

Esto me parece más razonado que sentido. Así, «Lacería» me agrada pero no me convence. Y no es que yo no guste ni sienta ese sentimiento; al revés, lo siento acaso más que el otro y he propendido siempre al elegiaco más que a lo idílico, pero en usted me suena algo así como uno que dueño de una lira de excepción, quisiera tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de prestado.

Su libro me interesa. He de decir algo más y no a usted sola, de él.

Veo por su apellido que tiene usted sangre vasca, pues su apellido, aunque usted lo escribe a la francesa, es vasco puro —«cabecera del valle», significa— y yo soy vasco puro.

La saluda con toda simpatía.


Miguel de Unamuno

Salamanca 18-IX-19

Los gritos de Juana asustaron a doña Valentina y a Feliciana, la doméstica negra que vivía desde que se tenía memoria en lo de los Fernández Morales, en Melo. Y que, como era norma en aquellos tiempos, en que se heredaba hasta el servicio doméstico, pasó a trabajar en lo de Ibarbourou ni bien se casaron.

—Juana, ¿qué te pasa? —inquirió su madre.

—Es que me contestó, mamá, me contestó.

—Pero ¿quién te contestó?

—Don Miguel —y agitaba con su mano derecha la hoja de papel de seda.

—¡Meu Deus! —comentó Feliciana—. Si ahora a Juana le escriben homes, seguro que al patrón no le va a gustar nada. Nadita.

—Callate —ordenó doña Valentina—. Pero ¿me querés explicar quién es don Miguel?

—Mamá, don Miguel de Unamuno es el poeta y escritor más famoso de España. Le gustó mi libro. ¡Le gustó mi libro!

Tarareando una música y balanceando sus caderas como quien baila un vals, se dirigió a su escritorio y se encerró a escribir:

Señor don Miguel de Unamuno


Salamanca

Esperaba su carta con impaciencia y he tenido una gran alegría al recibirla señor. No se imagina cuanto le agradezco a Dios que le haya gustado a Ud. mi libro. Aquí ha sido objeto de grandes elogios y severas críticas a la vez. Pero socialmente, sobre todo, ha constituido casi un gran escándalo.

Tiene Ud. razón. He sido muy feliz, muy mimada por la vida.

Y es mi libro precisamente quien me ha hecho conocer el dolor. Al hacerlo me dejé llevar por mi sinceridad, sin premeditación de ninguna especie. Y cuántas angustias me ha producido. Cuántos disgustos me ha acarreado. Yo no sabía lo que era sufrir. Ud. tiene razón al decirme que, en mi lira, la tristeza es una cuerda de prestado. Pero ese horror a la muerte que hay en «Lacería», en «Vida Garfio», especialmente, es sentido, se lo aseguro.

Yo experimento desde que era casi una niña, lo siento desde el día en que presencié sacar del pantheón de la familia para trasladar a una urna, los restos de mi abuelo. Y conservo vivo el terror que me produjo aquella amplia pieza cuadrada, con las paredes verdes de humedad y el fondo lleno de un agua inmóvil y oscura que adiviné también fétida, salobre y helada. Siempre le pido a los míos que cuando me muera, dejen a un lado las vanidades y me entierren simplemente en la tierra, lo más a flor de tierra posible. Pero le estoy diciendo tonterías que a Ud. no han de interesarle.

Me gustaría saber cómo se llama ese poeta ciego, su amigo, del que Ud. me habla.

Usted tiene en estos países una autoridad enorme. No se imagina cómo lo amamos y lo admiramos los americanos. Y yo particularmente lo quiero mucho ahora, gran don Miguel. Perdóneme que se lo diga así, quizás le asombre. Pero su carta es una compensación a lo que he sufrido y yo no sé cómo agradecérsela…

¿Le habrá gustado mi libro a los Machado y a Juan Ramón Jiménez?

Yo uso el apellido de mi marido. El mío es Fernández Morales, es español también. Mi marido es hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa su apellido. Yo seguía la rutina, pero ahora firmaré como en realidad es.

Lo saludo con todo respeto y admiración.

Juana de Ibarburú

Montevideo 11 de noviembre de 1919

La audacia de Juana no tenía parangón. Desde que Las lenguas de diamante salió a la venta y se publicaron las primeras críticas, hizo de todo para atraer la atención de la prensa especializada. Y en ese sentido orientó su mira hacia Alberto Zum Felde, por esa época un joven y brillante intelectual que haría escuela en la crítica literaria uruguaya y que, con el transcurso de los años, se convertiría en un juez cuya pluma sentenciaba al éxito o al fracaso a un escritor.

Señor Alberto Zum Felde:

¡Qué ajena estaba yo, cuando leí su valiente crítica a Carlos Roxlo, que me movió a pedirle, con el nombre supuesto de Emilia Luz, su opinión sobre un puñado de versos inéditos, que tan pronto iba a tener la satisfacción enorme de saber que mi libro le gusta. No se imagina mi emoción y sorpresa al leer la crítica en «El Día» de la tarde del 15. Es una de las emociones más grande que le debo a mi libro. Y yo que esperaba su contestación a Emilia Luz como quien espera una sentencia. A ratos me parecía que le gustarían, a ratos pensaba que también quizá le parecieran muy llenos, muy recargados de imágenes. Y eso que elegí los últimos, los más simples. Pasé con tristeza por no haber encontrado en Poste Restante la carta esperada, a la librería del Correo.

¿No ha visto, me dijo la señora, El Día de esta tarde? No había visto nada. Se lo dije. Me hizo traer el diario. ¡Qué contenta me puse! ¿De veras le gustan tanto mis versos?

Desearía ser su amiga.


Juana de Ibarbourou

Asilo 50, Unión

Una vez más Juana hacía gala de su desenfado. Al parecer, la carta con los versos inéditos de Emilia Luz se cruzó con la opinión que Zum Felde se había formado luego de leer Las lenguas de diamante.

Casi simultáneamente a la respuesta de Salamanca, que Juana se encargó de mostrar a todo aquel que se le cruzara en el camino, Unamuno recomendó Las lenguas de diamante en una de sus colaboraciones habituales en La Nación de Buenos Aires. Y unos días antes, El Día, en su edición vespertina, publicó una laudatoria crítica del primer libro de Juana. El fallo de Zum Felde condenó a Juana al éxito. La primera batalla estaba ganada, en el plano local y en el internacional. Fuera de fronteras, y nada menos que en España, con la bendición de Unamuno. Y en territorio uruguayo, con el veredicto de Zum Felde. Juana no pudo tener un mejor comienzo.

El fenómeno editorial que constituyó Las lenguas de diamante fue proporcional al escándalo que suscitó en la sociedad montevideana y en la porteña. Los ejemplares del libro se vendían con la misma velocidad con que arreciaban las críticas contra la autora. Las señoras defensoras de la moral y las buenas costumbres estaban en la primera fila de ese coro desafinado. Obviamente, antes y a escondidas, devoraban el libro. A ellas les habría encantado ser, al menos por unas horas, esa mujer joven que hablaba del amor carnal y de su amante. Que invitaba a su amado a hacer el amor. Que desafiaba a Caronte, quien, incapaz de doblegarla y trasladarla en su siniestra barca, caía rendido en sus brazos. Que gritaba a los cuatro vientos que tanto sufría su cuerpo por el martirio de una pasión como su alma…

Bajo las alas rosas de este laurel florido.

Amémonos. El viejo y eterno lampadario

De la luna, ha encendido su fulgor milenario

Y este rincón de hierba tiene calor de nido…,

canta Juana en «Amémonos» y exhorta a un innominado amante a hacer el amor en el campo, bajo un árbol:

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido

Junto al tronco del dulce laurel hospitalario

Y llore al encontrarse sin amo, solitario,

Mirando nuestro idilio frente al prado dormido.

Es de imaginarse la reacción de muchas mujeres, en el Uruguay de la segunda década del siglo XX, ante la audacia de esos versos. O el grito horrorizado de madres y abuelas cuando sus hijas o nietas repetían de memoria el poema «La hora»:

Tómame ahora que aún es temprano

y que llevo dalias nuevas en mi mano

[…]

¡Tómame ahora que aún es temprano

y que tengo rica de nardos la mano!

[…]

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves

que la enredadera crecerá ciprés?

Pero no solo fueron las señoras de sociedad las que fustigaron y censuraron a Juana. También hubo, mujeres muy cultas que se avinieron al discurso moralista. «Yo no leo indecencias», le escribió en una tarjeta María Eugenia Vaz Ferreira y le mandó de vuelta el ejemplar que Juana le había hecho llegar de regalo. Hermana del filósofo Carlos Vaz Ferreira, María Eugenia era docente de Literatura y muy conocida y respetada en el ambiente académico uruguayo. No obstante, su obra poética, de ribetes metafísicos, no se publicó hasta después de su muerte, ocurrida en 1924 —cuando su hermano lo consideró conveniente—. ¿No sentiría María Eugenia envidia de Juana?

En la vereda de enfrente se ubicaron los grandes poetas y escritores de América. Siguieron el sendero marcado por Unamuno. Allí y desde la primera hora estuvieron los uruguayos Carlos Reyles y Juan Zorrilla de San Martín, el mexicano Alfonso Reyes, el peruano José Santos Chocano y el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Poco después se sumaron el chileno Pablo Neruda y los españoles Salvador de Madariaga y Federico García Lorca. Y en esa tribuna de notables también ocuparon un lugar importantísimo prestigiosos periodistas de los más influyentes diarios del continente. Todos supieron desde Las lenguas de diamante que Juana, además de una mujer hermosa, era una gran poetisa. Reconocieron su talento, se regodearon con su transgresión hecha poesía y cerraron filas en torno a ella.

«Soy dueña del verso vivo que supera a todos

y me enorgullece: mi hijo»

Entre 1919 y 1922, Juana publicó tres libros. A Las lenguas de diamante le siguió, en 1920, El cántaro fresco (prosa) y en 1922 Raíz salvaje (poesía). El éxito había llegado para quedarse. Las ediciones se sucedían en Montevideo y en Buenos Aires. Y desde Francia el escritor Francis Miomandre se sumaba al aplauso de la crítica que, por entonces, resonaba en toda América. Con los tres libros había logrado llegar hasta el alma popular. Ya no eran solo los amantes de la literatura los que se interesaban por sus versos y los lectores habituales de poesía los que compraban sus libros. La frescura de sus poemas y el entusiasmo y el gozo de la vida que ellos expresaban habían logrado seducir a gente hasta entonces no afecta a la lectura. Y así como en 1919 «La hora» y «Rebelde», dos de los poemas más famosos de Las lenguas de diamante, se habían convertido en sinónimo de la transgresión hecha palabra para las adolescentes y las jóvenes, ahora con Raíz salvaje conquistaba a un público vasto, enorme. «La higuera», un poema contenido en este libro, le franqueó, poco después, la entrada por primera vez en las escuelas de todo el Uruguay, primero, y de América Latina, luego. A partir de entonces los niños aprendían y recitaban junto con los versos patrios:

Porque es áspera y fea,

Porque todas sus ramas son grises,

Yo le tengo piedad a la higuera.

La consagración de Juana era un hecho. En menos de tres años su vida cambió radicalmente. Su rostro se hizo conocido a través de las fotos que publicaban los diarios. Le resultaba extraño ir ahora a la Librería del Correo y pasar rato firmando y dedicando sus libros a lectores desconocidos. Se sorprendía cuando la reconocían en sus incursiones por las tiendas de la calle Sarandí. O cuando, junto a su marido, entraba en la Confitería del Telégrafo y todos en el salón fijaban la mirada en ella y cuchicheaban. Algunos se paraban y se acercaban a su mesa para pedirle un autógrafo y felicitarla. Sí, le resultaba extraño, pero lo disfrutaba mucho. ¿Acaso no era lo que soñaba desde niña? A Ibarbourou empezaba a molestarle y no ocultaba su disgusto.

También la creciente popularidad de Juana cambió la vida en su casa. Ya no tenía tiempo ni ganas para ocuparse de las tareas domésticas, que, por otra parte, nunca le gustaron. Debía además, y como nunca, cuidar de su físico. Quería lucir siempre hermosa. Se sabía hermosa. Era consciente de que la belleza allanaba caminos. Dedicaba horas a hacerse la toilette. Una suerte de rito diario que, luego del baño de inmersión, la llevaba a sentarse en una banqueta frente a la cómoda de tres lunas y cepillar con delicadeza su pelo largo y renegrido. A masajear y proteger con cremas su piel blanca, blanquísima, que también resguardaba del sol; desde la frente hasta el cuello y del pecho a los hombros. Le obsesionaba que las muchas horas que pasaba escribiendo no se tradujeran en ojeras. Y si esto acontecía, recurría a cáscaras de papa recién peladas que colocaba por un rato sobre los ojos. Se ocupaba de que sus manos se vieran siempre inmaculadas, de que las uñas no tuvieran un milímetro más del adecuado y lucieran como recién pintadas. Otra ceremonia constituía el maquillaje. Ponía tanta dedicación y esmero al delinear sus ojos, recorrer con rouge sus labios y colorear sus pómulos y mejillas que al escribir un verso. Y antes de abandonar su dormitorio para emprender una nueva jornada, envolvía su cuerpo con una fragancia inconfundible de jazmines y azahares que, a medida que su prestigio creció, se fue convirtiendo en perfume francés.

Así que, por imperio de las circunstancias, su madre tomó el timón del hogar y junto con Feliciana, la negra que había sido nodriza de Juana, se ocupaba de que todo estuviera en orden. Doña Valentina se encargó además de cuidar y atender a Julio César. En realidad la abuela, desde que nació su nieto, se dedicó a cuidarlo. Juana siempre estuvo preocupada por concretar su sueño de escritora. La distancia entre ella y su hijo se fue tornando más larga a medida que el sueño se iba haciendo realidad. Ahora el hijo, con poco menos de diez años, no entendía por qué su madre ya no lo llevaba ni lo iba a buscar a la escuela y pasaba horas encerrada en una habitación escribiendo. Tampoco comprendía por qué su casa se llenaba de visitas. Con tristeza primero y con bronca después, le hacía desplantes a Juana al ver que la sala estaba colmada, casi siempre de señores. Cada vez pasaba menos tiempo con su madre. De mañana, ella dormía, porque se quedaba hasta la madrugada escribiendo. O estaba ocupada en su cosmética. De tarde él iba a la escuela. A su regreso, ya no contaba con ella para hacer los deberes. Como represalia, Julio César desafiaba a su abuela a la hora de la tarea. Le hacía preguntas imposibles. Doña Valentina, con su escasa formación, esperaba ansiosa que Ibarbourou llegara del cuartel para que la rescatara de aquel calvario de cuentas, lenguaje, geografía y dibujo. De noche, la familia completa compartía la cena, aunque Juana estaba como ausente o preocupada por las decenas y decenas de cartas que le habían llegado esa mañana y que debía y quería responder.

Sin embargo, a la hora de hablar de sus logros, ponía en primer lugar a su hijo. Así lo expresó en una carta que le remitió al periodista y escritor Idelfonso Pereda Valdez, quien en 1922 le solicitó datos biográficos para una publicación:

Tengo buenos juicios de toda la prensa americana —afirmó, para luego concluir—: Soy dueña del verso vivo que supera a todos y me enorgullece hasta el punto de que creo que estoy algo chocha; mi hijo. Usted lo conoce, ¿verdad? Pero si lo viera ahora. Está alto, me llega al hombro. Vigoroso, bello con sus grandes ojazos y su gran aspecto.

¿El sentimiento de culpa la llevaba a hablar de esa manera o lo hacía porque ese era el discurso adecuado y esperado de una madre?

Feliciana encendía velas a la Virgen y a sus santos paganos. Sostenía que Juana era víctima de un gualicho, y que nada bueno podía esperarse de una mujer casada a la que le escriben y la visitan hombres. Por eso, cuando Juana salía de la casa, Feliciana esparcía incienso por su escritorio y le vaciaba el tintero. Juana se sorprendía por la cantidad de tinta que gastaba.

—Seguro qui foi aquela gitana de Melo que lanzó gualichu —comentó Feliciana a doña Valentina una mañana en la que las dos encontraron a Juana dormida sobre su mesa de trabajo. Había pasado toda la noche escribiendo, hasta que el sueño la venció.

—¿Querés callarte y ayudarme a llevarla hasta su cuarto?

Entre las dos la acostaron sobre la cama que estaba tendida, porque Ibarbourou llevaba dos días fuera de casa, de guardia en el cuartel.

—Dona Valentina, os versos de Juana están fazendo desastre en esta família. Asim eu não gosto di poesia. É um gualichu. Eu tengo certeza.

—¡Pero no digas disparates! ¿No ves que Juana es una gran escritora y los escritores escriben de noche?

—Juana será uma gran escritora, mais se olvida de seu filho y seu marido. Está hechizada y eu vo fazer que torne a ser como antes.

—Andá a la cocina y preparale el desayuno a Julio César, que yo me encargo de hacer las compras en la feria.

La poesía llevó a Juana a entablar amistad con figuras muy destacadas de las letras uruguayas de aquel tiempo. De esos primeros años data su relación con los escritores Carlos Reyles, Emilio Oribe, con el médico y periodista José María Delgado y con Vicente Salaverry, su mentor literario. Los cuatro mantendrían con Juana y por el resto de sus vidas —ya que ella los sobrevivió a todos— una relación entrañable, de la que decenas de cartas dan fe. Y que revelan que, por la forma como se vinculó con sus colegas hombres, fue también una transgresora. No hubo con ellos otra cosa que auténtica amistad y admiración recíproca, pero muchas voces maliciosas se alzaron y echaron a correr historias increíbles de romances inexistentes. En aquel tiempo, la única relación cercana admitida entre un hombre y una mujer era el matrimonio.

¿Cómo podía Juana tener confidentes hombres? ¿Cómo Reyles, Oribe y Delgado cultivaban un vínculo tan próximo con una mujer que no era su esposa? Los chismes iban y venían. Le llegaban a Juana. Y a Ibarbourou también.

Carlos Reyles era un novelista uruguayo consagrado cuando conoció a Juana. Rico estanciero por herencia, bon vivant por elección, su existencia transcurrió entre París, Madrid, el sur de España y Montevideo. Su primer contacto con Juana fue a través de Las lenguas de diamante. Cuentan que se conocieron personalmente en la Librería del Correo, en un encuentro casual en el que Reyles estaba acompañado de su hija Alma. Luego de presentarse y confesarle su admiración, el escritor, que rondaba los cincuenta años de edad, le obsequió un ejemplar de su célebre novela El embrujo de Sevilla, en la que estampó en su primera página una dedicatoria: «A Juaneca, más bella aún que sus audaces versos. Su admirador Carlos Reyles». Juana se sonrojó al leer aquella frase que, si no hubiera sido escrita delante de los ojos de la hija del autor, habría sonado a lance amoroso. En su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción. Y preguntó:

—¿Por qué Juaneca?

—Porque Juanas y Juanitas hay muchas. Juaneca le va mejor a alguien que escribe una poesía tan fresca y llena de vida.

Se selló en ese momento una amistad que supo de visitas asiduas de Reyles a lo de Juana. De largas cartas escritas por él y respondidas de inmediato por ella. De una relación signada por el cariño, el sentido del humor y por algo no tolerado en la sociedad de la época: las confidencias entre un hombre y una mujer a quienes solo los unen la amistad y la devoción por la literatura.

Reyles, queridísimo amigo:

Hace seis días que estoy en cama, la primera vez desde que nació mi hijo que hago cama más de dos días. Fuerte como un yuyo, ahora una recaída de la «grippe» por confiada en mi salud.

Quiero decirle «hasta pronto». ¡Sí que hemos de charlar mucho! Con lo que yo lo quiero y lo admiro, será cosa de estarse callada.

Su «Gaucho Florido» Reyles, es Usted un coloso de veras. Da orgullo que Ud. sea nuestro. ¿Y Alma?

Para los dos un fraterno abrazo.


Juaneca

Agosto de 1920

En 1922, no se sabe si de verdad o como parte de una broma, Reyles invitó a Juana a participar de un recital de poetisas en el Ateneo de Montevideo. Juana le respondió:

[…] Yo presidentesa de una república de las letras recluiría o electrocutaría a toda poetisa que llegase a los cuarenta años, o pesase más de 55 kg. Y sería la primera en ir al sacrificio no solo resignado sino consciente de cumplir un deber artístico, sagrado como un deber patriótico o religioso.

No Reyles, por Dios, yo no puedo hacer eso. Sólo que como los coros griegos recitase invisible. Déjeme quedar discretamente en mi penumbra […] Ni con máscara contribuiría yo, siquiera resignada, a semejante espectáculo.


Juaneca

—Juana, nos tenemos que ir —le informó Ibarbourou una tarde de febrero de 1923.

—¿Adónde? —preguntó sorprendida.

—Me trasladan al batallón 9, en Santa Clara de Olimar. El comandante me dijo que es importante para mi carrera.

—Lucas, ¿me estás hablando en serio?

—Muy en serio.

—¿Y qué querés que haga yo en un pueblito perdido como ese?

—Lo que hacen todas las esposas: acompañarme y ocuparte de la casa y de tu hijo.

—¿Y vos aceptaste?

—¿Cómo si acepté? Los militares obedecemos. Cumplimos órdenes. Y el comandante ordenó mi traslado. No hay nada que discutir. Nos dan casa y comida. Y a Julio César le hará bien estar cerca del campo. Vendrán también tu madre y Feliciana.

—¿Y mi carrera?

—¿Qué carrera? Acá el que está haciendo la carrera militar soy yo.

—Lucas, ¿no te diste cuenta aún de que yo soy una escritora y que no puedo irme a vivir a un lugar aislado, en medio de la nada? Menos ahora que quieren traducir mis poemas al francés…

—Con tus versos no pagamos el alquiler, no comemos ni nos vestimos.

—Pero bien que han servido para que entraran unos buenos pesos a esta casa en los últimos tiempos. Porque tu sueldo tampoco alcanza.

—Pronto me ascenderán y en unos tres años estaremos de regreso y podremos comprarnos una casa…

—¡Tres años! ¡No, por Dios! Nadie se acordará de mí si me voy tres años de Montevideo. Lucas, por favor, decí que no. Renunciá.

—Te dije que soy militar y me han dado una orden. No se habla más: en quince días tenemos que estar instalados en Santa Clara.

Juana le dio la noticia a su madre. Y sobre su hombro lloró con mucha angustia.

—Hija, tal vez sea lo mejor para la familia.

—No, mamá. Es terrible.

—Son tres años. No es tanto tiempo.

—¿Y vos te creés que alguien se va acordar de mí dentro de tres años?

—¿Y por qué te van a olvidar? Si tus versos los recitan hasta los niños.

—Porque para existir hay que estar en Montevideo.

—Pero no tenés por qué dejar de escribir.

—No se trata solo de escribir, sino de que los diarios publiquen mi retrato. Y de ver a otros escritores. De recibirlos en casa. De ir a la Librería del Correo y firmar autógrafos.

—Pero es tu deber de esposa acompañar a tu marido.

—Mi deber. ¡Mi deber! Las mujeres solo tenemos deberes. Con el marido, con los hijos. ¿Y mi vocación, mamá? ¿Qué hago con mi vocación?

En marzo de 1923, los Ibarbourou se mudaron a Santa Clara de Olimar. El pequeño pueblo se encuentra en el departamento de Treinta y Tres, más de trescientos kilómetros al noreste de Montevideo. Era entonces un antiguo bastión de los Saravia, la familia del legendario caudillo blanco. Se llegaba en carreta o diligencia desde Rocha, luego de un tortuoso y agotador viaje que insumía más de ocho horas. Su población no superaba los seiscientos habitantes y su vida giraba en torno a las estancias de la zona y al 9.° Batallón de Infantería del Ejército, para el que había sido destinado el marido de Juana. La casa que se le asignó a la familia era tan amplia como gris. No tenía agua y mucho menos luz eléctrica. Estaba lejos de todo: de la plaza, de la iglesia, de la escuela y de la pulpería.

El paisaje que la rodeaba era hosco: sierras pedregosas, sin árboles ni arroyos.

Juana no sabía si allí terminaba el mundo, si aquello era el confín de la tierra. Lo que sí supo desde el día en que llegó fue que debía hacer algo para volver pronto a Montevideo.

«Ojalá sea usted profeta en lo que se refiere al retorno nuestro a Montevideo», le escribió Juana a Carlos Reyles en mayo de 1923, y agregó:

Linda es la soledad y bueno es el silencio, pero cuando uno tiene a mano el medio de intercalar con esos dones, siempre que lo necesite o los quiera, los tan calumniados servicios de la civilización y de la ciudad. Ahora mi marido se va de maniobras a Canelones y nos quedamos solas en pleno campo, sin tener quien nos traiga agua, aquí cosa difícil y lujosa.

Una semana estuvo fuera de la casa Ibarbourou. En su ausencia, una carta de la poetisa y pedagoga Luisa Luisi terminó de decidir a Juana a hacer algo, y pronto, para que todos se marcharan de allí. Luisi, que dirigía el Instituto de Magisterio de Montevideo, le ofrecía a Juana una cátedra de lectura. Era un reconocimiento demasiado importante para desecharlo y una excusa muy válida para iniciar el retorno.

«Esto es un castigo, no una oportunidad», dijo Ibarbourou al irrumpir en su casa de regreso de Canelones. Rengueando por un ataque de ciática, afiebrado por una gripe y con bronca, volvió agotado y decepcionado. Era evidente que él tampoco estaba contento con el nuevo destino. En días había comprobado que, con la carencia total de recursos y la escasa formación de sus subalternos, difícilmente podría desempeñar un buen papel en Santa Clara de Olimar. Cada vez veía más lejos su pretendido ascenso a mayor. Y solo pensar que debía permanecer al menos tres años en aquel lugar lo ponía de un pésimo humor.

Lucas, yo puedo hacer algo para que te trasladen nuevamente a Montevideo, le dijo esa noche en que los dos se mantenían acostados en vigilia por el escándalo del granizo y de la lluvia sobre el techo de chapa. Hacía frío.

—¿Y vos qué podés hacer?

—Escribirle al doctor José María Delgado, que tiene muchos amigos en el Ejército y el gobierno. Recibí una carta de él en estos días.

—Acá también te escriben tus amigos, los poetas.

—Lucas, Delgado es médico y escritor.

—¿Y qué le vas a decir?

—Que no nos adaptamos, que extrañamos mucho.

—Esas no son razones, son mariconadas. Decile mejor que estoy muy enfermo. Total, perdido por perdido…

El doctor José María Delgado era un prestigioso médico de Salto que por entonces hacía sus primeras armas como poeta. Amigo de Horacio Quiroga, conocía y admiraba a Juana, a quien le escribía con frecuencia. La había visitado en su casa dos días después de haberse enterado de que se irían a vivir a Santa Clara de Olimar. La encontró tan triste y angustiada que ofreció sus buenos oficios para interceder a través de amigos ante los mandos del Ejército. «Cuente conmigo; tal vez pueda ayudarla», le dijo al despedirse. Juana agradeció con los ojos llenos de lágrimas.

Mi amigo Dr. Delgado:

No creía yo, al recibir esta carta, que había de contestarle en circunstancias tan dolorosas, pues Ibarbourou se halla muy enfermo. Hace tres noches que pasamos con él sin saber, en realidad, lo que tiene, pues el médico reserva su diagnóstico. Lo único que me dice es que tiene que seguir cuanto antes un serio tratamiento de inyecciones. Me avergüenza fuertemente utilizar tan de inmediato su ofrecimiento respecto al coronel Riveros. Pero nos haría un bien invalorable obteniendo el traslado de Ibarbourou para Montevideo o sus inmediaciones (Canelones, por ejemplo). La salud de mi marido es el punto principal, pero en carta de la Luisi que le envío aparte y cuya devolución le ruego, lo impondrá de otra de las causas de nuestra necesidad de estar ahí.

Todo esto, es solo para Ud. pues él no ha dado parte de enfermo para no perjudicarse el ascenso.

Reciba Ud. un afectuoso saludo de su amiga.


Juana de Ibarbourou

12 de abril de 1923

—Lucas: nos vamos. ¡Volvemos! —gritó Juana jadeante al entrar como un remolino a su casa.

Venía de retirar y despachar correspondencia en la oficina del Correo del pueblo. Le habían llegado cuatro cartas, pero al leer el remitente de la última que le entregaron, la abrió de inmediato y la leyó en el camino. Luego transitó a los saltos y a las carcajadas las cuadras que le faltaban para llegar.

—¿Qué decís?

—Que te trasladan de vuelta a Montevideo.

—Pero si a mí nadie me comunicó nada.

—Te lo dirán mañana.

—Pero mujer, ¿estás loca?

—No, me escribió el doctor Delgado y dice que el viernes pasado firmaron tu traslado. Y que tu nuevo destino es Montevideo. Seguro que mañana o pasado te notifican.

[…] Mi estimado amigo: ¡gracias por todo!, por la buena noticia, por su generosidad, por su actividad bondadosa. ¡Parece un sueño! No se imagina qué temblor cuando leí los primeros párrafos de su carta. Así deben recibir los presidiarios la noticia de la libertad. No pudimos casi dormir esa noche agitados por la dichosa esperanza, por el bien próximo. No quiero acumularle frases de gratitud, siempre teatrales. Por mucho que le dijera, no hallaría la palabra honda y definitiva que le expresase la emoción de mi marido y mía hacia Ud. ¡Hay que ver lo que es aquí la vida, con todos sus accidentes dolorosos, como el que acabamos de pasar. En fin regresamos, se curará Ibarbourou, yo tendré mi cátedra ahí. Estoy, ya lo ve, llena de entusiasmo, el porvenir se despeja. Buena suerte va a hacernos un buen signo, todo el mal es cosa del pasado.

Saludos a los suyos. Saludos afectuosos de Ibarbourou.

Le estrecha la mano, su amiga.


Juana

22 de abril de 1923

«¡Qué poder el del despecho

y la envidia, Señor!»

Luego de recorrer y mirar en diferentes barrios, Juana encontró una casa en Montevideo. A comienzos del invierno de 1923 la familia se instaló en Victoria 2275 (hoy Duvimioso Terra), por aquellos años una calle sin empedrar que desembocaba en la avenida Garibaldi. La casa era amplia, de techos altos, y tenía dos patios con claraboya y un fondo. Previa aprobación de doña Valentina y refrendo de Feliciana, el negocio se cerró. Ellas dos se ocuparían de la limpieza y el funcionamiento de ese hogar, por lo que reivindicaban y ejercían su derecho a opinar. Ibarbourou pasó a desempeñarse como jefe de sección del Estado Mayor del Ejército. El interregno de Santa Clara había durado poco más de cuatro meses y era un mal recuerdo, de esos imborrables.

Juana estaba feliz, llena de proyectos, y debía comunicar su regreso a Montevideo. Empezó a escribirles a sus amigos contándoles la buena nueva. Pero también quiso que todos se enteraran y que su vuelta fuera propia de una artista cuya presencia reclama el público. Por eso concedió una entrevista a la revista Mundo Uruguayo, Todos supieron entonces que Juana estaba otra vez en la capital.

Antes de que la nota se publicara, le envió a Vicente Salaverry unas líneas en las que, tras reprocharle que nunca le había escrito a Santa Clara, dejó en evidencia el sentimiento de gratitud que la unía al conocido periodista.

Estimado amigo:

Mi agradecimiento hacia Ud. hace terca mi amistad por más que Ud. la olvide o desdeñe. Nunca consideraré saldada mi deuda de gratitud con el generoso y noble espíritu, a quien debo mi vida literaria.

[…] Créame siempre su amiga. Jamás desconozco ni desconoceré cuánto le debo, así lo dije públicamente a Mundo Uruguayo.

Mi nueva dirección en Montevideo es Victoria 2275.

Me escribirá ¿no? ¿Sus nenitas? ¡Viera que hombrecito tan lindo está el mío! Está que el padre y yo necesitamos babero.


Le estrecha la mano


Juana

Una mujer exitosa siempre despierta sospechas. Una mujer hermosa y exitosa cosecha por igual admiradores y detractores. Una mujer hermosa que debe su éxito a su talento provoca envidia. Mucha envidia. Esto ha sido siempre así y Juana no estuvo a salvo de esta regla. A poco de retomar sus actividades en Montevideo experimentó en carne propia la envidia. Ella creía que ese sentimiento corrosivo, que hace tan infeliz al envidioso como al envidiado, era propio de los pequeños pueblos del interior. Lo había padecido en Melo, cuando muchos se enteraron de que Jeannette D’Ibar, la que publicaba poemas en El Deber Cívico, era ella. Lo había intuido en algunas miradas y comentarios en Montevideo, luego de su debut triunfal con Las lenguas de diamante. Lo identificó claramente en Santa Clara de Olimar, no contra ella, que en aquel páramo era una ilustre desconocida, pero entre algunos vecinos se codiciaban la salud, la mujer o la buena estrella de unos y otros. Y ahora que solo tenía planes y ganas de seguir conquistando el mundo sin más armas que sus versos, lo percibía con fuerza inusitada sobre sus espaldas.

En una carta al doctor José María Delgado, fechada el 22 de junio de 1923, Juana comentaba su tristeza por los infundios que circulaban sobre ella.

Creo que mi cátedra es un hecho. Pero al lado de esta satisfacción, he tenido al llegar el enorme disgusto de cosas que a ser ciertas, darán en tierra por siempre con todo resto de optimismo que hubiera en mí. Asimismo aún me resisto a creer en la infamia gratuita, en la maldad, porque sí, en el desengaño de amistad más completo que puede darse. En fin, no en balde soy católica y creo en la inflexible justicia de Dios.

A veces, la consolaba saber que la envidia que la rodeaba no era patrimonio exclusivo de ella. Otros escritores, como su amigo y coterráneo Emilio Oribe, eran también objeto de calumnias y celos, simplemente por tener éxito. En esos días Juana se enteró de que Oribe planeaba radicarse en el interior —cosa que finalmente hizo— para alejarse de la atmósfera nociva de celos e infamias que reinaba en Montevideo. Y Juana se sintió en la obligación de advertirle a lo que se expondría.

Me apena saberlo abatido. ¿Ud. en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, piense lo que serán nuestras poblaciones menores. ¿Por qué no pone las miras en Europa o en alguna otra capital sudamericana o norteamericana, México donde está R. Lozano, por ejemplo? Siendo lo que Ud. es, eso me parece facilísimo; en una legación, en otro lado donde pudiera a la vez aislarse y dedicarse a su obra, su gran obra.

Se me oprime el corazón imaginándolos a Uds. en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades benéfico-maléficas y se investiga hasta cómo usa sus camisones la señora del doctor.

¡Ah, no! Dispare, Emilio, como si fuera el cólera. Por Ud. y su Maruja. En Europa se puede vivir en ciudades de provincia pero aquí, donde todo está a hacerse, se sufre mucho, créalo. Quiere vivir su vida, aislarse es pretender la luna. Ay del que desdeña la lotería del vecino, la tertulia del boticario, los recibos del escribano. Mejor es que se emparedase vivo. Yo sé bien lo que es nuestro país apenas se sale de la Estación Central. No se haga ilusiones: corra la gran aventura, solo primero, si es preciso. Pero no pierda su juventud. Aun cuando se hiciera la fortuna soñada, tan tarde le sonaría la hora del desquite, que de nada le serviría ya. Y perdone que me atreva a consejera. Es que de veras, yo sé lo que es eso fraternalmente y fraternalmente le doy el alerta, antes de que caiga en la sombría celada que parece tenderle un dios enemigo.

No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. Tan grande que es el mundo y tanto como hay donde elegir siendo lo que Ud. es.


Juana

10 de julio de 1923

De a ratos pensaba que las cosas que se decían de ella por allí y que llegaban a sus oídos, porque nunca faltaba un alma caritativa que corriera a contárselas, eran olas gigantescas que pretendían arrastrarla mar adentro y hacerla desaparecer. Y una noche quiso compartir su angustia con su marido.

—Eso te pasa por andar entreverada siempre entre poetas, viejos copetudos y maricas— le enrostró Ibarbourou, que había comprobado que los chismes y comentarios maledicentes circulaban también entre sus camaradas del Ejército.

—¡Lucas, vos no me podés decir eso! —estalló ella en un grito indignado que se apagó en llanto.

—¿No? ¡¿Y de mí pueden decir que soy cornudo?! ¿O qué te creés que comentan a mis espaldas en el Comando desde que me trasladaron de Santa Clara? «A este lo trajeron de vuelta porque la mujer tiene un par de amantes con mucha influencia que la extrañaban».

—¡Lucas, no sigas, por favor…!

Julio César presenciaba la discusión desde la puerta del dormitorio matrimonial, temblando. Estaba habituado al tono fuerte y marcial de la voz de su padre, pero nunca lo había oído gritar de esa manera. Tampoco había visto llorar de esa forma a su madre.

—«¡Ibarbourou es un cornudo!».

—¡Lucas! Por Dios, te lo ruego, ¡no sigas!

—«¡Ibarbourou es un guampudo!».

Y con una furia contenida por años le lanzó un puñetazo a la cara que le dio en el pómulo derecho y la tiró al suelo. Juana cayó y pegó su cabeza en el borde de la cama. Él la levantó de la blusa agarrándola como a una bolsa de papas y, antes de que pudiera descargar otro derechazo, Julio César, Feliciana y doña Valentina se abalanzaron sobre ella y se la arrebataron.

—¡Déjela, patrón! —clamó Feliciana y con su físico robusto hizo de escudo, mientras doña Valentina y Julio César sostenían a Juana, mareada y ahogada por el llanto.

Ibarbourou miró los ojos desorbitados de Julio César y, como sintiendo vergüenza, salió rápido del cuarto. Enseguida se oyó el portazo de la cancel. Las paredes cimbraron.

Tres días de cama le insumió a Juana recuperarse de los golpes. Y más de diez para que el moretón que le ennegreció casi medio rostro desapareciera por completo. Doña Valentina y Feliciana se turnaban para colocarle paños fríos en la cabeza y en la cara. Ibarbourou regresó a la casa una semana después de la paliza. Cuando lo hizo, estuvo un mes sin hablarle a nadie y sin que nadie le hablara a él. Trataba de no cruzarse en los pasillos con Juana y, cuando lo hacía, evitaba mirarla a los ojos. Dormía en la habitación destinada a los parientes que venían del interior. Una madrugada en la que Juana se fue a acostar, luego de una agotadora noche en la que respondió a una docena de cartas, se lo encontró durmiendo otra vez en la cama matrimonial. Al día siguiente volvieron a hablarse, sin hacer mención alguna del episodio.

Juana no renunció a sus sueños ni a sus amigos. Por el contrario, empezó a dedicar más tiempo a la lectura, a la escritura y a preparar sus clases en el Instituto Normal. Dictaba cátedra a estudiantes de magisterio todos los días hábiles excepto los jueves, por lo que le pagaban 50 pesos por mes. Pero algo se había terminado para siempre entre ella e Ibarbourou. Muestra silenciosa de ello es que al autorizar la reimpresión de Las lenguas de diamante ordenó quitar la dedicatoria de la primera edición, en la que decía:

Dedico este libro a mi compañero, ya que la mayor parte de estas poesías, que datan de la dulce época de nuestro noviazgo, son y serán siempre actuales, porque es perdurable el sentimiento que las ha inspirado, y una perenne ilusión hace que en el esposo vea siempre al amante.

Camino al cénit y de cara al mar

Promediaba la década del veinte y Juana comenzaba a acostumbrarse al éxito. Le parecía algo normal. Todo se había dado tan rápido que le resultaba natural que prestigiosísimos intelectuales de América Latina y España le escribieran. Un día era el peruano Ventura García Calderón quien desde París, donde residía, le pedía una selección de poemas para su editorial Franco-Iberoamericana. Al día siguiente le llegaba una carta del famoso crítico Francis de Miomandre junto con una página entera de la Revue de L’Amerique en la que él mismo se había encargado de traducir al francés y publicar varios poemas de Juana. Una jornada más tarde era un editor mexicano que le solicitaba una docena para incluirlos en una antología de poetas hispanoamericanos. A la semana siguiente era el pensador y escritor colombiano José María Vargas Vila, una leyenda viviente, quien de paso por Montevideo pedía ser recibido en su casa. En cinco años Juana había llegado más lejos que ninguna poetisa de América y como ningún otro escritor uruguayo, a excepción —quizás— de José Enrique Rodó. Su prestigio crecía. Los contratos para publicar sus libros también.

La economía familiar comenzó a mejorar sensiblemente. El dinero que entraba por las regalías de los libros y los artículos que los diarios más influyentes de América le encargaban se tradujo en mayor bienestar. La administración la llevaba Ibarbourou, pero contaba con una aliada extraordinaria: doña Valentina. Aquella mujer bajita, entrada en años, de pelo blanco, veloz y graciosa por naturaleza, a la que le faltaban varios dientes de su maxilar inferior, lograba multiplicar cada día los peces y los panes. Juana, como ama de casa, era incapaz de hacer nada. Tenía prohibida la entrada a la cocina. Según su madre, las veces que había intentado cocinar no solo había obtenido resultados desastrosos, sino que además había liquidado los ahorros de todo un mes. A la hora de hacer las compras, Juana podía pagar por un kilo de papas diez veces su valor real. O adquirir en la feria cantidades exorbitantes de cosas innecesarias. Y por más que intentaba retenerlo, el dinero se le escurría de las manos como el agua. Nunca le había preocupado ni interesado hacer fortuna. Había vivido una infancia y una adolescencia sin lujos ni privaciones. Tranquila. Y si bien de la casa paterna salió del brazo de Ibarbourou para casarse, detrás fueron doña Valentina y Feliciana. ¿Por qué entonces habría de prestarle atención a cosas tan terrenales como llenar la alacena o pagar cuentas? ¿Qué tenía eso de poético? Con los años Juana descubriría que el pan y la sal son tan imprescindibles como el papel y la pluma a la hora de transformar en verso lo que dictan el alma y la razón.

El primer gran logro material en Montevideo fue la compra de una casa. El 21 de abril de 1924 Lucas Ibarbourou estrenó su grado de mayor del Ejército estampando su firma en la escritura de compraventa de una propiedad en la calle Comercio 318, en el barrio del Buceo. El mar como horizonte, que se podía contemplar entonces —y aún hoy— desde la sala y los dormitorios de la planta alta, fue lo que terminó de convencer a Juana para concretar la adquisición. ¿Puede haber algo más estimulante para una poetisa que amanecer cada día frente al mar y sentir por las noches el arrullo de las olas? Además, el barrio casi despoblado en aquellos años le daba la tranquilidad necesaria para escribir. Llegar allí implicaba hacer una compleja combinación de tranvía y ómnibus.

Un mes después de la escritura, la flamante edificación fue ocupada por los Ibarbourou. Una cómoda sala, tres amplios dormitorios, dependencia de servicio, un jardín pequeño al frente y otro profundo al fondo constituyeron durante dieciocho años su hogar. En lo más alto de la casa, en un tercer piso, un cuarto grande con dos ventanales que aseguraban luz y sol durante todo el día supo de los secretos más íntimos de Juana: sus confesiones frente al papel. Y junto a esa amplia habitación custodiada por el mar, una terraza en la que ella, con sus propias manos, cultivó claveles blancos y cuidó a sus perros.

El jardín de atrás evocaba un patio español. Al bajar los cuatro escalones que lo separaban de la casa, un aljibe daba la bienvenida. A pocos metros de este crecían, a la vera del sendero de ladrillos que lo recorría, dos olivos, dos higueras, un parral y un ciruelo. Juana disfrutaba de ese patio en las tardes de verano, y contaba que los árboles se convertían en un gran abanico cuando la brisa del mar acariciaba el joven jardín.

Por aquella casa desfilaron muchos poetas y escritores con sus sueños dibujados en papel de seda. Sueños grandes, como los de Juana, a los que se fue llevando el viento. Antes de que esto sucediera o, mejor dicho, de que empezara a acontecer, Juana transitaba hacia el cénit de su carrera y vivía la plenitud de su belleza. Lo sabía y hacía gala de ello. Tres años después de haberse mudado a la calle Comercio fue entrevistada por el periodista Mario de Luna para la revista El Suplemento. Con ella la publicación inauguró una serie de reportajes titulada «Las poetisas uruguayas en la intimidad».

Juana de Ibarbourou es ante todo una mujer encantadora; conserva la belleza inmutable de quien la tiene por derecho propio y, a pesar de su hijo hombrecito a quien el bozo apunta con impertinencias de adolescente que está ya en la frontera del hombre apto para todas las aventuras, posee el atractivo de las mujeres que pueden despertar pasiones y saben sugestionar a quienes la admiran. Su eterna juventud es manantial inagotable de bellezas estéticas que han de conservarse hasta su muerte.

Así afirmaba en la introducción y añadía:

Con una gran serenidad en la expresión característica de la poetisa, Juanita, como se la llama entre intelectuales familiarmente se adorna con sencillez, distinguiéndose su escote muy pronunciado, que ella sabe que debe lucir por poseer un busto correcto y blanquísimo, de líneas turgentes y bellas como las figuras de Rubens.

Y subrayaba:

Otra modalidad de Juanita es su manera peculiar de cruzar las piernas con una sencillez incitante que quizás ella misma no ha comprendido en todo su valor.

Y para completar un retrato muy audaz para la época, expresaba:

Su voz, armoniosa y dúctil, sabe entonar las frases dichas siempre con dulzura ingenua que algunas veces hace pensar en el enigma que representa esa mujer cuya fisonomía es difícil de definir, por saberse nunca si, en efecto, es una gran ingenua, y entonces hay que pensar en el proceso de sus poesías bravas, o es una gran humorista que sabe dar a su voz entonaciones desconcertantes.

La nota luego daba paso a la descripción del ambiente en que vivía y cómo vivía.

La casa de Juana de Ibarbourou tiene un sabor a recién construida que desconcierta. Allí todo es recién hecho, parece que los albañiles han abandonado su trabajo aquel día; en todos los detalles hay un no sé qué de últimamente terminado, que tiene simpatía a juventud. La poetisa uruguaya deja transcurrir la vida en un ambiente sereno, sin complicaciones, que marca los días y las semanas con una sistemática manera de vivir, más bien monótona.

Las respuestas a las preguntas del periodista terminaban de mostrar a una Juana que dejaba entrever mucho más de lo que decía. Y como buena poetisa, sus palabras tenían más de un sentido o inducían a más de una interpretación.

—¿Puede decirme algo de su vida?

—¡Mi vida! Muy reconcentrada y sencilla, sin nada culminante. Es como una superficie lisa, bajo la cual como un fuego subterráneo arde el deseo de viajar cada día más intenso.

—¿Qué opina sobre el divorcio?

—Mis convicciones de católica lo rechazaron en un principio. Sin ser menos católica que antes, creo ahora que es una ley sana y lógica, siempre que con ella no sufran los hijos, lo más sagrado del mundo y por los cuales una mujer tiene el deber de olvidarse de sí misma aun cuando su matrimonio le resulte una desilusión o un infierno. Si no hay hijos o si sobre ellos no recae el más pequeño perjuicio, es justo que el hombre y la mujer, equivocados en su unión, acepten una solución que les procure la felicidad o la paz y la posibilidad de reedificar la vida que juntos les resulta imposible.

—¿Deben las mujeres ocupar puestos elevados?

—Desde luego, si son aptas para ello. ¿Por qué no?

¿Sería consciente Juana de que estaba construyendo ella misma su propio mito? Estamos en 1927 y, pese a que en el Uruguay el Estado y la Iglesia estaban separados hacía una década y regía la ley de divorcio, las mujeres aún no tenían derecho al voto y debían, de acuerdo con el Código Civil, obediencia y respeto a sus esposos.

«Juana, tiene que hacerse un retrato», le ordenó Vicente Salaverry, en una breve carta en la que también le recomendaba el estudio Foto de Moda, de la veterana fotógrafa Elena Bazterrica de González, en el Centro de Montevideo. «No puede ser que usted no tenga un buen retrato y me esté pidiendo, a cada rato, copias de los que le han tomado los fotógrafos de mi diario», comentaba Salaverry a modo de reproche y llamado al orden.

«No es una mala idea», pensó Juana. Los pedidos de fotografías que recibía eran permanentes. Desde las editoriales del exterior, pasando por sus colegas extranjeros a sus admiradores uruguayos, todos querían una foto de esa mujer de la que la intelectualidad del continente y España hablaba y leía.

Ella misma le escribió unas líneas a la fotógrafa y le anunció para una semana después su visita al estudio. La respuesta llegó en el día: «Será un honor. La espero el próximo jueves a la hora 14. Venga con tiempo».

Una semana estuvo estudiando y pensando qué ropa le quedaría mejor y qué alhajas se pondría. Descolgaba trajes y armaba primero los conjuntos sobre la cama matrimonial. Los observaba, tiraba sobre ellos collares y pulseras. Descartaba unos y a los que pasaban la primera selección se los probaba y se miraba un rato frente al gran espejo de pie que hacía juego con los muebles del dormitorio. Se colocaba pulseras, se las sacaba. Se ponía un prendedor, se lo cambiaba. Se colgaba caravanas. Ensayaba poses y gestos. Quería que sus manos se vieran. Tantas horas encerrada en su cuarto, y a lo largo de tantos días, despertaron la curiosidad de Feliciana.

—Dona Valentina, ¿no halla raro que Juana fique tanto tiempo en seu cuarto? Hace tres días que casi no va por el escritorio. Y me manda planchar vestidos y trajes a cada rato.

—Vos hacé lo que te pide y callate.

—É muito extraño. Juana está cada día mais rara.

El día de la sesión de fotos Juana se despertó sobre las diez de la mañana. Pidió que le llevaran el desayuno a la cama y luego, con más tiempo, dedicación y minuciosidad que nunca, empezó a hacerse la toilette. A la hora 13, cuando un automóvil pasó a buscarla, estaba pronta

«¡Juana, te están esperando!», le avisó doña Valentina asomada a la escalera desde la planta baja. En el comedor almorzaban Ibarbourou y Julio César.

Juana salió de su habitación. El taconeo firme de sus flamantes zapatos negros resonó primero en el piso de cedro reluciente y después en los escalones también de madera. Cuando se asomó por la sala, todos quedaron boquiabiertos. Deliberadamente, para mostrarse, se paseó con lentitud de un extremo a otro de la habitación como concentrada, buscando algo en el interior de su cartera. Hasta Ibarbourou, que desde hacía años no reparaba en su mujer, se sorprendió.

Tenía puesto un vestido negro con escote en V, cuya falda iba más allá de las rodillas y estilizaba su figura, ya de por sí delgada. Una chaqueta de terciopelo violeta con hombreras y un lazo importante atado con delicadeza a la cintura completaban la estampa. Un collar largo de perlas, muy a la usanza de entonces, caía sobre su pecho, y tres pulseras de plata, diferentes entre sí, destacaban en su muñeca izquierda. Lucía su alianza de matrimonio como único anillo en ambas manos. El pelo, abundante y renegrido, recogido con un rodete, resaltaba un rostro de belleza sublime, adecuadamente maquillado. Aunque lejos de ser galante, con corrección y verdadera curiosidad Ibarbourou le preguntó:

—¿Adónde vas así vestida y a esta hora?

—A1 Centro. A hacerme un retrato.

Y con estudiada gracia les tiró a todos un beso con la mano derecha. Salió. Cerró la puerta de calle y en la atmósfera quedó flotando un aire de Eau de Guerlain.

«Juana, una más. Una más y terminamos. Mire hacia aquí y baje un poquito la cabeza», y la fotógrafa extendía el dedo índice de su mano izquierda. Juana volvía a ensayar una mirada melancólica. Los focos disparaban como relámpagos y ella demoraba unos instantes en salir del encandilamiento. La sesión había durado poco más de una hora. No hubo demasiados preparativos. No había nada que ocultar ni disimular. La modelo era simplemente espectacular.

Dos días después Juana recibía, en su casa, la fotografía que la haría famosa en todo el mundo. Con el transcurso de los meses tuvo que mandar a hacer decenas de copias, que llegaron a varios cientos en los años siguientes.

Poco después la foto fue publicada en el diario La Nación de Buenos Aires y a su lado el siguiente comentario:

Como lo muestra el retrato es su belleza de piel traslúcida como pétalos de las flores de azahar, rematada por una cabellera oscura, como una diadema o una corona de la noche selvática, grandes ojos rasgados, de mirar sereno, profundo luminoso. Femeninamente diseñada, cuello grácil, manos delicadas de largos dedos…

«¿Por qué me aplauden?»

A regañadientes Ibarbourou aceptó llevar a Juana al baile inaugural del Carnaval de 1928 en el Teatro Solís. Todo surgió en una visita que les hicieron sus amigos Joaquín Villegas Suárez y su mujer, la soprano Socorro Morales, acompañados por una de sus hijas, Socorrito, que años más tarde sería ahijada de confirmación de Juana y una de las pocas personas que la visitarían siempre, durante toda su vida.

Era una tarde de calor agobiante de mediados de enero. Los Villegas llegaron sobre las 18 horas y se quedaron hasta bien entrada la noche. Disfrutaron de la limonada y la torta que había cocinado Feliciana y conversaron animadamente acompañados por la brisa que subía desde el Río de la Plata y abanicaba las hojas de la higuera y el ciprés calvo del jardín. En aquella tarde hecha noche se respiraba una gran paz en la flamante casa de los Ibarbourou en la calle Comercio. Todo estaba impregnado por la fragancia de los jazmines del país y del cabo que ese verano habían florecido con fuerza inusitada. A Juana se la veía distendida y su rostro estaba levísimamente bronceado, como si hubiera sido acariciado por el sol para resaltar aún más su belleza sublime.

Los Villegas y los Ibarbourou habían entablado amistad apenas estos se instalaron en Montevideo definitivamente. Fue la admiración que despertaron en Socorro los versos de Juana lo que abonó una amistad que luego involucró también a Lucas.

Socorro era una soprano prestigiosa (Socorrito seguiría sus pasos) y Joaquín un hombre muy culto que consideraba a Ibarbourou como a un hermano mayor.

—Le estoy haciendo a Socorrito el disfraz de Carnaval.

—De verdad? ¡Qué lindo! ¿Y de qué la vas a disfrazar este año? —preguntó Juana con curiosidad.

—De Manola.

—¡¿En serio?! ¿Y le vas a hacer una mantilla?

—Sí, ¿por qué? —preguntó intrigada Socorro.

—Porque siempre soñé con disfrazarme de Manola e ir a un baile de Carnaval…

—¿Y qué tal si vamos este año? —sugirió Villegas.

—Claro, podemos ir al Solís. Leí en el diario que este año actuará la orquesta de Canaro, que viene de triunfar en París…

A Juana le brillaron los ojos. La emoción de su cara contrastaba con el rostro adusto de Ibarbourou.

—¿Qué te parece, Lucas? —preguntó Villegas.

—A mí no me gusta bailar y creo que no sería serio que a Juana la vieran disfrazada y en un baile de Carnaval.

—Pero si va todo Montevideo a los bailes del Solís. Son divertidísimos —comentó Socorro.

—¿Fuiste a alguno? —preguntó Juana con inocencia de adolescente.

—Los tres últimos años —respondió Villegas—. Y coincido con Socorro: son muy divertidos y va mucha gente conocida. Lucas, ¿no le darías el gusto a Juana? Yo invito.

—¡No, qué disparate! Imaginate si me viera alguno de mis superiores.

—Si te ve un superior, será porque él también estará allí disfrutando, ¿no? Además, los hombres no tenemos obligación de ir disfrazados. Con un smoking blanco es suficiente.

—¿Y de dónde querés que saque un smoking?

—Lo alquilás, como hago yo.

—Lucas, por favor, hacele el gusto a Juana —dijo Socorro en tono cariñoso.

Ibarbourou miró a Juana y ella agachó discretamente la cabeza.

—Está bien, pero no me obliguen a bailar.

Los tres largaron una carcajada.

Juana estaba emocionadísima. Su madre y Feliciana le habían confeccionado el traje de Manola, como ella siempre había querido, y una prima le había prestado un mantón de Manila auténtico y una peineta de carey. Esta sostenía una mantilla negra que cubría su cabellera oscura y caía sobre los hombros, resaltando su cara cuidadosamente maquillada.

Socorro se había disfrazado de gitana. Cuando las dos mujeres se vieron, les dio un ataque de risa y a pura carcajada fueron del Buceo hasta la Ciudad Vieja. Villegas, que conducía el coche, de tanto en tanto hacía algún chiste que Ibarbourou festejaba por cumplido.

Esa noche del 19 de febrero de 1928, una larga cola se extendía por la explanada del Teatro Solís. La multitud era tal que la policía había vallado el entorno para contener a los curiosos que se apostaban en los alrededores solo para ver entrar a la gente, y sobre todo a las mujeres disfrazadas.

Para evitar la cola y que a Juana la reconocieran y le dificultaran el ingreso, Villegas había arreglado con uno de los porteros del teatro para ingresar por una puerta lateral, sobre la calle Bartolomé Mitre. Además, había alquilado un palco muy cerca del escenario, que al cubrirse toda la platea con un piso especial quedaba casi al mismo nivel que la enorme pista. De esta manera, todos podían observar y disfrutar con tranquilidad del gran baile.

Entraron al palco, en el que había una mesa con una veladora en el centro y cuatro sillas. Juana se sentó al frente mirando al escenario para observar a los músicos y a la vez corrió un poco la cortina de terciopelo rojo para que no la reconocieran. A su lado se ubicó su marido y enfrente Socorro y Joaquín. Ni bien se sentaron llegó un mozo y puso sobre la mesa una champañera con una botella de Pomerie y cuatro copas de cristal.

—Ah, pero yo no tomo alcohol —comentó Juana y agregó dirigiéndose al mozo—: ¿no tendrá una limonada?

—Nada de limonada, mi amiga. Hoy vas a tomar champán —ordenó Socorro.

—Es que nunca bebo.

—Siempre hay una primera vez.

—Bueno, solo una copita…

A esa altura el Solís bullía y una orquesta convocó a la multitud a bailar tocando primero un chárleston y después un foxtrot. La fiesta recién empezaba.

Juana y Socorro no se perdían detalle ni paraban de reírse y comentar los disfraces. Villegas le sacaba temas de conversación a Ibarbourou, que no le quitaba los ojos de encima a Juana.

—No, más no.

—Un poquito más, Juana, que hace calor. —Y sin más Villegas llenó nuevamente la copa de los cuatro y ordenó otra botella.

—Socorro, vos te hacés responsable de mí —comentó Juana y de un tirón corrió la cortina de terciopelo.

Luego de la segunda copa vino la tercera. A esa altura Juana se asomaba por el palco para ver mejor a la gente.

En el momento en que se instalaba la orquesta de Canaro, una pareja la reconoció y exclamó: «¡Pero si es Juana de Ibarbourou!». La voz se corrió en segundos y estalló un cerrado aplauso. Juana, medio mareada por el champán, creyó que aplaudían a Canaro, que en ese preciso instante entraba en el escenario. Pero la gente aplaudía mirándola a ella, de cara a su palco.

—Juana, es a vos que te aplauden —le dijo Socorro.

—¿A mí? ¿Y por qué?

—Porque sos Juana de Ibarbourou.

—No, es a Canaro. ¿No ves que ya está en el escenario?

—Es a vos. Fijate, si Canaro y sus músicos también te están aplaudiendo…

—Tiene razón Socorro —dijo Ibarbourou, y tomando a Juana de la cintura la hizo ponerse de pie. Ella se paró, saludó con sus dos manos y lanzó besos a la platea, al escenario y en todas direcciones.

Cuando el aplauso cesó, Canaro dijo:

—Quiero dedicar el primer tango de esta noche a nuestra gran poetisa Juana de Ibarbourou, pero con la condición de que la señora y su marido bajen y bailen.

Juana cruzó una mirada de terror con Ibarbourou.

—Lucas, no podés negarte —dijo Villegas.

Ibarbourou se tomó de un sorbo la copa de champán recién vuelta a llenar, mientras la multitud coreaba: «¡Que bailen! ¡Que bailen!». Le extendió la mano a su mujer, salieron del palco e ingresaron a la pista por una puerta lateral. Apenas los vio Canaro, comenzaron a sonar los acordes de La cumparsita.

Con todas las miradas sobre sus espaldas, Ibarbourou hizo un enorme esfuerzo por dar unos pasos que se parecieran a los de un tango, pero fue inútil. Entonces Juana le dijo al oído: «Dejame a mí, que yo te llevo». Así, al compás que marcaban las piernas de su mujer, Ibarbourou bailó no uno sino tres tangos seguidos, y la pareja salió de la pista como llegó: bajo una gran ovación.

—¿Y a vos quién te enseñó a bailar tango? —le preguntó Lucas.

—Lo aprendí sola, en mi escritorio, escuchando discos en la victrola.

De allí en más el palco de Juana fue un desfile. La gente hacía cola para pedirle autógrafos que firmaba en servilletas o papelitos. Y hasta hubo una pareja muy joven, con la mujer disfrazada de Julieta, que no tuvo problemas de recitar completo «Vida garfio».

Para Juana aquella fue una noche maravillosa. Una noche en la que se divirtió como nunca antes. Una noche en la que su autoestima se regocijó. Una noche en la que por un instante llegó a pensar que podía recomponer la relación con su marido… Pero esa ilusión se desvaneció a la mañana siguiente. Pasados los efectos del champán, al intentar comentar con Ibarbourou en el desayuno lo vivido en el Solís, este le dijo: «Estarás contenta con el papelón que me hiciste pasar ayer».

«¡Reina! ¡Sos nuestra reina!»

La casa era un revuelo. En la sala no cabía un ramo de flores más.

Feliciana corría de la puerta a la cocina y de la cocina a la puerta. Desde hacía días aquello era un trajinar de gente, regalos y papeles. El timbre no paraba de sonar. Cuando no era el cartero con fajos de correspondencia, era el empleado del telégrafo con mazos de telegramas. O los cadetes de las florerías con canastas de rosas y manojos de claveles. O los repartidores de las confiterías más elegantes de Montevideo con grandes cajas de bombones. Hasta antiguos vecinos o parientes de Melo llegaban de sopetón. Juana clamaba por un poco de tranquilidad. No podía concentrarse y debía corregir el discurso y practicar su lectura.

Doña Valentina intentaba mantener la calma y que todo transcurriera de forma natural. Pero era imposible, porque lo que se vivía en la casa de los Ibarbourou no era algo normal. Era excepcional y extraordinario para Juana, su familia y el Uruguay todo. Con treinta y siete años de edad —aunque ella declaraba que tenía treinta y cuatro— y tres libros publicados, Juana recibiría ese sábado 10 de agosto de 1929 un homenaje sin precedentes en el continente. Sería nombrada Juana de América, un título que confirmaba cuán lejos había llegado y qué hondo había calado en el alma de la gente con sus versos. La ceremonia estaba prevista para esa tarde de invierno en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, flamante y lujosa sede del Parlamento uruguayo. Asistirían intelectuales reconocidos del continente, estudiantes de la Universidad y el público, la gente común que empezaba a seguir a Juana e interesarse por ella con el fervor y el fanatismo que despertaban los artistas de teatro o de biógrafo.

Tal vez la que mejor traducía la dimensión popular del acontecimiento era Feliciana: «Juana será coronada reina de América», decía con su peculiar acento abrasilerado. Y desde que se enteró de la noticia, la negra, que había amamantado a Juana y que en la niñez le contaba historias de fantasmas y almas en pena, estaba no solo feliz sino también un tanto engreída. Ahora serviría a una reina y eso le daba otro estatus frente a las domésticas del barrio.

El título de Juana de América fue una iniciativa que se gestó entre jóvenes estudiantes de la Universidad de la República. El Uruguay era entonces una fiesta. Vivía uno de sus momentos de mayor pujanza económica y desarrollo cultural. Se distinguía en América por su estabilidad política. Su democracia, con un cuarto de siglo de ejercicio ininterrumpido a cuestas, se traducía en un desarrollo social equivalente al de las naciones europeas. Era una isla en un continente abatido por dictaduras y regímenes despóticos. Y en el mundo. Por aquellos años el fascismo se entronizaba en Italia, el nazismo ganaba adeptos en Alemania, y España, con una República recién instaurada y endeble, iba camino a una sangrienta guerra civil. Aquella pequeña nación de poco más de dos millones de habitantes, que había dado durante décadas, y seguiría dando por muchos años más, abrigo, trabajo y educación a decenas de miles de inmigrantes, desbordaba de optimismo. Era un país de sueños posibles.

Sus intelectuales eran reconocidos y leídos en Europa. Desde José Enrique Rodó en adelante, Uruguay había ganado un espacio de respeto en los ámbitos académicos extranjeros. Por el mundo andaban artistas orientales de nota: Pedro Figari en Francia, Joaquín Torres García entre Barcelona, París y Nueva York. Años antes lo habían hecho Pedro Blanes Viale en España y Rafael Barradas en Italia.

Luego de la muerte de Delmira Agustini, tan famosa fuera y dentro de fronteras por su talento como por su vida escandalosa y su trágico final, Juana había llegado con su frescura y juventud a ocupar un sitio vacío. Fue la persona justa en el momento y el lugar indicados, es cierto. Pero también fue la voz desafiante de una nueva generación de mujeres que, desde América, se escuchó con atención en un mundo que quería dar vuelta la página sangrienta de la Primera Guerra Mundial. ¿La poetisa más dulce? Tal vez. ¿La más talentosa? Quizás. ¿La más femenina? Sin dudas. ¿La más agraciada? Nadie lo puede desmentir. En la región, otras dos mujeres también descollaban: la argentina Alfonsina Storni y la chilena Gabriela Mistral. Sus versos hacían entonces otra poesía, más dramática y reivindicativa, en un caso, y tautológica, en el otro.

Pero Juana de Ibarbourou llegaba a Juana de América por el impulso de los universitarios de Montevideo y el respaldo de los hombres de letras uruguayos. No hubo mujeres que acompañaran la idea. Y los estudiantes de aquí se comunicaron con los críticos e intelectuales de América Latina, que habían aplaudido y recibido calurosamente en 1919 Las lenguas de diamante y en los años siguientes El cántaro fresco y Raíz salvaje. El respaldo incondicional no demoró en llegar. La idea fue rubricada por el mexicano Alfonso Reyes, el colombiano José Vargas Vilas y los peruanos Ventura García Calderón y Arturo Santos Chocano —este último, desde hacía unos años, ya la llamaba Juana de América en sus artículos periodísticos.

Un repaso de los dos diarios más importantes de la época confirma la jerarquía del homenaje y de sus promotores, así como el interés que despertó en diferentes ámbitos. Los matutinos nacionales El País, blanco, y El Día, colorado, que representaban casi íntegramente al universo político y cultural del Uruguay de entonces, otorgaron espacios muy destacados a la celebración del acto.

«Se realizará hoy el homenaje a Juana de Ibarbourou», titulaba con grandes caracteres el diario El País en la página 2 de su edición del 10 de agosto. «Será un acto consagratorio de nuestra gran poetisa. El pueblo y las asociaciones culturales se reunirán en el Palacio Legislativo». E ilustraba la nota con un dibujo de una Juana joven, de seductora mirada y extraordinariamente femenina. El artículo daba detalles del acto y resaltaba:

La ilustre autora de Las lenguas de diamante y Raíz salvaje recibirá hoy, pues, el homenaje que acaso en lo íntimo más haya deseado: el testimonio vivo del afecto que le rendirá el pueblo a que en primer término deleitó e hizo más bueno con sus bellos versos y la demostración, por parte de sus compañeros de jornadas líricas, de que su obra ha sido comprendida e íntimamente aceptada con profunda alegría espiritual.

Más adelante transcribía la convocatoria del comité organizador a asistir al acto y brindaba detalles de quienes iban a presidirlo:

Embajador mexicano en Buenos Aires, Alfonso Reyes, y un comité de honor integrado por las siguientes personalidades: doctor Juan Zorrilla de San Martín, doctor Carlos Vaz Ferreira, doctor José Pedro Segundo, Eduardo Ferreira, doctor Emilio Oribe, doctor Dardo Regules, doctor Santín C. Rossi, doctor Emilio Frugoni.

Estaba allí lo más granado de la cultura uruguaya.

La crónica agregaba a modo de reflexión: «Estamos seguros que el pueblo del Uruguay ha de concurrir numeroso a testimoniar su simpatía a la noble creadora de belleza». Y finalizaba dando instrucciones al público de cómo acceder por las diferentes puertas del Palacio Legislativo.

Por su parte, El Día titulaba en la página 6 de su edición de esa misma jornada: «Homenaje a Juana de Ibarbourou». En una extensa crónica consignaba los detalles de la ceremonia.

Al bajar del auto en la entrada principal del Palacio Legislativo, Juana fue recibida por Juan Zorrilla de San Martín y Alfonso Reyes. Lucía hermosa. Vestía un traje de encaje blanco y sobre la cabeza llevaba un tocado que evocaba a Minerva, la diosa de la sabiduría. En la puerta del imponente edificio de mármol, una guardia de honor con uniforme de gala del Batallón Florida, herederos directos del ejército del héroe nacional uruguayo José Artigas, le tributó honores propios de un jefe de Estado. Escoltada por los dos poetas ingresó al imponente Salón de los Pasos Perdidos. Con un cerrado aplauso la recibió la multitud que se agolpaba en el enorme recinto. La ovación se prolongó hasta que, caminando lentamente y con un ramo de violetas en la mano, llegó al podio que se había dispuesto para la ceremonia. Se sentó.

«¡Reina! ¡Sos nuestra reina!», fue la frase que resonó una vez que se acallaron los aplausos y las voces. Juana recordó entonces a la gitana que quince años antes, a la salida de El Deber Cívico de Melo, le había tomado la mano sorpresivamente para leerle el destino: «Marcado está que tendrás un trono en un palacio y serás venerada como reina, como santa. Hablarán de ti en el mundo». Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Levantó la mirada y la reconfortó ver a doña Valentina. Su madre tenía los ojos cubiertos de lágrimas de emoción. Al lado de su abuela, Julio César ensayó una mueca parecida a una sonrisa. Ambos estaban sentados en primera fila, a la derecha de Juana. Ella comprobó entonces que una silla estaba vacía: la reservada a Ibarbourou. Nadie se atrevió a ocuparla.

Al día siguiente, el domingo 11 de agosto de 1929, el homenaje a Juana era la noticia más relevante de los diarios.

«Ayer fue consagrada Juana de América», tituló El País en su portada. La información ocupó casi la mitad de la primera página. Un dibujo del Salón de los Pasos Perdidos atestado de público y una fotografía de Juana, secundada por Alfonso Reyes y Juan Zorrilla de San Martín, ilustraban la nota. Y los titulares seguían: «Nuestro pueblo y los representantes de los países americanos testimoniaron su admiración a Juana de Ibarbourou. El acto de ayer en el Palacio Legislativo revistió magníficas proporciones».

Una cobertura similar hizo El Día. En su página de información general tituló: «Con la asistencia de una gran cantidad de público tuvo lugar en el Palacio Legislativo el homenaje a Juana de Ibarbourou». Dos fotos de la ceremonia, con Juana en primer plano, acompañaban la crónica.

Según las cifras publicadas por la prensa, unas diez mil personas se congregaron dentro y fuera del Palacio Legislativo para aclamar a Juana. Nacían el mito y la leyenda.

Y Juana fue de todos y para todos

Desde aquella tarde de agosto de 1929, Juana ascendió al altar de la gloria. Esa majestad se la otorgaron consagrados intelectuales del continente, es cierto, pero fue avalada y celebrada por el público. Los uruguayos estaban orgullosos de ella. A partir de entonces, la gente hablaba de Juana con veneración y cariño. Su nombre era sinónimo de magnificencia y belleza. Sus poemas eran incorporados a los planes regulares de estudio en todos los niveles de la enseñanza: escuelas, liceos, institutos de formación docente y en la universidad; no solo en el Uruguay, también en el resto del continente. Fronteras adentro, su popularidad era similar a la de la selección nacional de fútbol que en julio de 1930 ganaría el primer campeonato mundial, celebrado en Montevideo. Sus libros se vendían tanto como los discos de Carlos Gardel. En los boliches de barrio, los parroquianos hacían silencio para escucharla cuando su voz —en una costumbre muy de la época— se hacía oír por la radio, recitando sus poemas. Para los jóvenes enamorados era una falta imperdonable no incluir, al menos, un verso de Juana a la hora de declararse a la amada. Nunca como en esa década del treinta nacieron tantas Juanas y Juanitas en el Uruguay. Y hasta la Virgen del Perpetuo Socorro ganó más devotos al conocerse que era la protectora de Juana de América.

Ningún escritor extranjero que pasara por Montevideo se iba sin visitar antes a Juana. Por aquellos años, su casa de la calle Comercio era un santuario al que peregrinaron, entre otros, Salvador de Madariaga y Federico García Lorca.

Reyles, queridísimo; su Juana, que tiene fervor por usted, va a pedirle que esta noche, después de las 9, venga a tomar una taza de chocolate con Salvador de Madariaga, que desea conocer al ilustre embajador del Embrujo de Sevilla.

Un abrazo lleno de admiración y cariño.

Juana se sentía feliz. Se la veía feliz. Y en cada uno de sus actos transmitía sus ganas de vivir y un sentido del humor hilarante. Mantenía su amistad con los amigos de la primera hora. En esa nómina, Emilio Oribe ocupaba uno de los primeros lugares. Por aquellos días, le escribía a un decepcionado Oribe:

[…] Ya sabe usted que soy una creyente llena de profunda y verdadera fe. Desde que recibí su carta rezo todas las noches un padrenuestro para que la buena suerte le vuelva. La Virgen del Perpetuo Socorro se la dispensará, estoy ciegamente convencida de ello y Ud. será pronto dichosísimo con Maruja y sus nenitos.

Más adelante agregaba:

Oiga, amigo: yo soy en el fondo, pese a todo, una candorosa salvaje que cree en su Dios y en mil fuerzas misteriosas y ocultas: que porta fetiches, que tira las cartas, sí ríase no importa y que sabe hacer reliquias eficaces contra el mal que se nos ronda. ¿Quiere que le haga uno? ¿Me prometería llevarlo? Pero guárdeme el secreto pues cobraría fama de hechicera.

Si acepta, un martes a punto de mediodía, tire con su revólver un tiro contra una piedra y mándeme la bala achatada. Como todo esto le parecerá ridículo y lo hará tal vez reír, a pesar de su melancolía, pienso que quizás estas inofensivas tonterías tendrán el privilegio de distraerlo algo, y quedo contenta.


Juana

Semanas después, a ese mismo amigo le pedía opinión sobre un poema:

[…] Envié ayer a la revista Ariel el verso de Rodó. Se lo adjunto para que me dé con toda sinceridad su opinión. En caso de que no le guste, aún lo puedo retirar. No crea esto uno de esos tontos cumplidos que se hacen con frecuencia. Se lo digo con sinceridad, pues estoy convencidísima de mi incapacidad para hacer versos de encargo, y menos para muertos.

Contésteme enseguida, si no le es molesto.


Juana

Un padrenuestro por Rodó

¿Un verso? Para qué, si están ya ciegos.

Para siempre, los ojos del Maestro

Su música ninguna puede ahora

Taladrar sus oídos, bien tapiados

Por la eterna sordera del silencio.

¿Un verso? Para qué. Mejor dejadme

Rezarle, con amor, un padrenuestro.

«Quien no se renueva, envejece», afirmó Juana en 1930 a un periodista de La Prensa de Buenos Aires que viajó expresamente a Montevideo para entrevistarla por la publicación de La rosa de los vientos. Ese libro significó una nueva etapa en su producción literaria y puso de manifiesto su preocupación y su interés por no quedar detenida en el tiempo y rehén de sus primeras obras.

—¿Por qué cambiar, si la gente recita sus versos «La higuera», «La hora»…? —le preguntó el periodista.

—El verso caduca más rápido que el ser humano.

—¿Es otra Juana la de La rosa de los vientos?

—Es la misma, con algo más de experiencia.

—¿Cómo ha cambiado su vida desde que es Juana de América?

—Recibo más visitas del exterior. Me llegan y contesto muchas más cartas. Me piden libros y fotos autografiadas. Y mis poemas han empezado a traducirse a otros idiomas.

—¿No la incomoda la fama?

—Si hay algo que prefiero a la fama o a la riqueza, es la belleza.

Casi simultáneamente, el prestigioso crítico uruguayo Osvaldo Crispo Acosta, bajo el seudónimo de Lauxar, le dedicó un laudatorio comentario de página entera en el diario Imparcial.

«He llegado al culminante momento psicológico

del despreocupado encogimiento de hombros»

Estimado amigo: Ahora soy yo la vapuleada, la que recuerda al amigo para comunicarle su angustia. ¿Ha leído el último número de Nosotros?. Vea lo que dicen de mi libro. Le escribo bajo la influencia desastrosa de esa primera crítica adversa. Soy muy cobardona. Tengo que hacer un esfuerzo para no estallar en lágrimas. Lea, lea, si me niegan todo mérito.


Su amiga


Juana

Juana entró en un estado de melancolía tras conocer la crítica de la revista Nosotros —una publicación especializada argentina de mucho prestigio e influencia entre los intelectuales del Río de la Plata— de noviembre de 1934. Y la desazón y la angustia se apoderaron de ella cuando comprobó la reacción de la intelectualidad uruguaya ante su quinta obra: Los loores de Nuestra Señora, en la que había cifrado muchas expectativas. Era un libro con el que pretendía continuar el otro sendero de su carrera literaria, inaugurado con La rosa de los vientos, incursionar en temas nuevos. En Los loores de Nuestra Señora proclamaba su devoción —nunca ocultada— por la Virgen del Perpetuo Socorro y confesaba en versos bien logrados su «permanente ansia de fe pensativa». Quizás allí estuvo su gran error. Nada que tuviera relación con el catolicismo podía llegar a buen puerto en el Uruguay de entonces.

Habían transcurrido apenas cinco años de la muerte del dos veces presidente colorado José Batlle y Ordóñez, impulsor de la reforma constitucional de 1917, que separó a la Iglesia católica del Estado. Batlle había muerto en octubre de 1929, semanas después de la proclamación de Juana de América. Sus honras fúnebres tuvieron lugar en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, el mismo lugar donde dos meses antes la gente había ovacionado a una Juana radiante. Y si bien el batllismo pregonaba la laicidad, lo que imperaba en aquel Uruguay gobernado por los colorados eran el laicismo y un anticlericalismo furibundo. Las críticas de los anticlericales llovieron sobre Juana. Meses después, cuando editó Estampas de la Biblia, un libro en prosa con narraciones del Antiguo Testamento, la acusaron de mística delirante. En la vereda de enfrente se ubicó la grey católica, que encabezaba en el periodismo literario Gustavo Gallinal.

Juana se había acostumbrado al éxito. ¿Puede haber algo más embriagador que el reconocimiento, el aplauso y el halago continuos? No estaba preparada para un fracaso. Ni siquiera para una crítica adversa. Mucho menos para una tormenta como la que se había desatado. A esa altura eran tres los libros fustigados o ignorados por la crítica: La rosa de los vientos, Los loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia. Además, tampoco habían calado en el alma popular:

«¿Los diarios que siempre me ponderaron se habrán olvidado de mí? ¿Solo Gallinal saldrá en mi defensa? ¿Por qué este silencio?», se preguntaba. Al no hallar respuesta, la tristeza se transformó en angustia. Y la angustia dio paso al insomnio.

En contraposición, recibía condecoraciones de países de todo el continente y también de Europa. La Medalla de Oro de Francisco Pizarro y la Orden del Sol le fueron otorgadas por Perú. La Orden del Cóndor de los Andes le concedió Bolivia. Y la Orden Universal al Mérito Humano le llegó de Suiza, justamente por La rosa de los vientos. Sus libros se editaban y reeditaban en Buenos Aires, México y Madrid, pero eso no le era suficiente. El mundo quedaba muy lejos entonces.

«Juana, tiene que descansar. Esta noche se toma un comprimido de estos y la vuelvo a ver en tres días», dijo el doctor Luis Bonavita. Había acudido al llamado de doña Valentina, preocupada por las noches que su hija llevaba en vela y la delgadez que se reflejaba, cada día más, en su rostro. Sobre la mesa de luz de Juana dejó un frasco de Seconal, un potente barbitúrico indicado para combatir el insomnio.

Bonavita era el médico de los Ibarbourou desde que se habían mudado a Montevideo. Era una autoridad en la Unión y un referente para mucha gente. En aquellos años, la profesión encerraba varios oficios en uno: sanador de cuerpos y almas, consejero espiritual, mediador en conflictos familiares y padrino de cuanto niño se asistiese al nacer. Bonavita tenía como pasatiempo escribir artículos de prensa. Su especialidad eran las crónicas de época. Firmaba con el seudónimo de M. Ferdinand Pontac y publicaba en El Día. La medicina y la literatura lo acercaron a Juana.

—¿Qué tiene, doctor? —preguntó doña Valentina al acompañarlo hasta la puerta.

—Agotamiento y un estado de melancolía que habrá que vigilar. Estimo que con el medicamento que le dejé podrá dormir bien. Necesita descansar. Nada de visitas por unos cuantos días.

—¿Y cómo hago para que coma? Le preparo todos los platos que más le gustan y ni los prueba.

—De a poco. A medida que duerma de noche y esté descansada, volverá a alimentarse. Regresaré a verla en unos días. Y si me precisa antes, me llama.

Esa noche y las siguientes, Juana —pastillas mediante— durmió profundamente. Se despertaba a media mañana con la boca seca, dolor de cabeza y una lentitud física y mental que desaparecía con el transcurso de las horas. Desayunaba una taza de té con pan y mermelada casera y se encerraba a responder la copiosa correspondencia que todos los días el cartero entregaba puntualmente a las nueve.

—Mejor quedate en la cama. El doctor te mandó descansar —le aconsejaba doña Valentina.

—No, mamá, tengo que contestar las cartas. Lo único que falta es que mis amigos en el extranjero me den por muerta. Porque aquí parece que algunos me quieren ver muerta.

—¡Hija, qué disparate! No digas eso. Sos Juana de América, ¿o te olvidaste de la ceremonia en el Palacio Legislativo?

—Mamá, soy joven todavía para empezar a vivir de recuerdos. Y ahora andate, voy a trabajar.

Así le escribió por aquellos días a Alfonso Reyes:

No publico nada de lo que recibo de mis libros y no me ocupo, tampoco, de hacer transcribir lo que de ellos se dice en el extranjero, siempre más pródigo y más entusiasta que mi país. He llegado al culminante momento psicológico del despreocupado encogimiento de hombros.

Pero muy lejos estaba de encogerse de hombros ante la ausencia de comentarios en la prensa. Clamaba por ellos. Se sentía dolida. Juana imaginaba que cada nuevo libro suyo que se publicara constituiría una fiesta, como lo fueron los tres primeros. Una fiesta mayor. Y en el banquete tendido para Los loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia faltaron comensales claves: muchos de los periodistas uruguayos que siempre habían hablado bien de su trabajo.

El insomnio y la falta de apetito fueron los primeros síntomas de un proceso que, con el transcurso del tiempo, se agravó, ¿Qué había detrás de esas señales? Melancolía fue el diagnóstico.

Pero esa tristeza permanente tenía también otras causas. El matrimonio con Ibarbourou había naufragado definitivamente hacía ya tiempo. Eran dos personas que habitaban una misma casa, dormían en un mismo cuarto y cumplían con las apariencias de mostrarse como marido y mujer. Pero ya ni el cariño que sobreviene luego de muchos años de convivencia sentía el uno por el otro. Juana no se resignaba a que sus últimos años de juventud transcurrieran sin ser amada.

La fama puede ser algo muy difícil de sobrellevar. La indiferencia también. Y Juana se debatía entre el éxito fulminante y la figuración que marcaron sus inicios y se prolongaron por toda la década del veinte, y el silencio que parecía rodearla ahora. No quería ni una cosa ni la otra. O deseaba ambas al mismo tiempo. Ella misma, muchas veces, no se entendía. Si recibía a un periodista en su casa, se sentía invadida, y si pasaba una temporada sin que su nombre o su foto aparecieran en los diarios, se angustiaba. Sus actitudes eran también contradictorias. Desde que se había mudado al Buceo, salía cada vez menos. Ya no frecuentaba la Librería del Correo ni asistía a tertulias literarias. No se la veía en las óperas del Teatro Solís ni en los conciertos del SODRE. Y desde que el London-París le mandaba a su casa la ropa, los zapatos y los cosméticos que elegía por catálogo, tampoco iba de compras. Sus salidas se limitaban, casi exclusivamente, a la misa dominical de las once en la parroquia del Perpetuo Socorro, en la otra punta de la ciudad.

El Seconal le devolvió algunas horas de sueño diario. No obstante, Juana consumía el doble y a veces el triple de la dosis recomendada por el doctor Bonavita. Se acostaba en la madrugada y antes de meterse en la cama tomaba la primera píldora. Como el sueño no llegaba, o al menos no con la velocidad que ella deseaba, tomaba otra. Y si una hora más tarde seguía despierta, tomaba una tercera. Sin embargo, el apetito le seguía siendo esquivo y su flacura comenzó a ser evidente y preocupante. Ella misma se sorprendió una tarde en que, lavándose las manos, la alianza de matrimonio saltó de su dedo y resonó en el lavatorio para desaparecer por el desagüe. Se le habían afinado los dedos, y de qué manera. No intentó rescatarla. Era inútil: el agua se la había llevado. Y el desamor, la violencia —en ocasiones hasta física— y la desilusión por lo que pudo ser y finalmente no fue habían hecho desaparecer mucho tiempo atrás lo que ese anillo de oro representaba.

En julio de 1932 su padre, Vicente Fernández, murió en el Hospital Militar de Montevideo. Un cáncer lo consumió en pocos meses. En ocasiones la enfermedad o la muerte de un ser querido reúne a la familia. A veces solo por interés y para no quedar fuera del eventual reparto de bienes materiales. Otras veces los parientes distanciados se reconcilian in extremis: perdonan y son perdonados por todo aquello que a lo largo de una vida los separó o enfrentó. Este último parece haber sido el caso de Juana. Desde que se enteró de que su padre estaba enfermo, dejó todo para cuidarlo y acompañarlo. También estuvo allí Basilisa, la hermana mayor, que con Juana mantuvo siempre un vínculo distante y frío. Cuentan que Basilisa tenía talento para la escritura y la pintura pero carecía del arrojo, el tesón y la belleza de Juana. Y que, asustada por la sombra de su hermana y las inevitables comparaciones que se harían, nunca quiso publicar sus escritos. En esas largas jornadas de hospital estuvo también presente doña Valentina, pese a que hacía mucho tiempo que el matrimonio estaba disuelto de hecho y Vicente Fernández vivía con su otra familia.

¿Deberes cristianos de mujer e hijas? ¿O la necesidad de enterrar en vida los rencores y de perdonar? Tal vez ambas cosas. En esos días agotadores, Juana se vio cara a cara con sus medio hermanos. Con uno de ellos, Agustín, entabló una relación fraterna. En las horas de angustia mayor que llegarían con los años, Agustín y su familia constituyeron un bastón en el que Juana se apoyó muchas veces.

«Gracias por defender la vida»

En marzo de 1933, el hasta entonces presidente constitucional colorado, Gabriel Terra, disolvió el Parlamento e instauró una dictadura que echó por tierra tres décadas consecutivas de gobiernos electos por el voto popular. También borró casi quince años en que el fraude en los comicios había sido desterrado por el sufragio universal y secreto consagrado en la Constitución de 1919, la que además institucionalizó el Poder Ejecutivo colegiado.

El golpe de Estado de Terra contó con la anuencia del líder blanco Luis Alberto de Herrera y fue el corolario de la crisis económica mundial que estalló en Wall Street en octubre de 1929 y de la consiguiente gran depresión de las naciones industrializadas. Sus consecuencias en el Uruguay y la región comenzaron a hacerse sentir fuertemente a partir de 1931.

Como en toda dictadura, hubo presos políticos, exiliados, diarios clausurados, censura férrea sobre la prensa, grupos de intelectuales que adhirieron al gobierno de facto y otros que se opusieron.

Juana se ubicó entre los escritores que desde un primer momento tomaron distancia de la dictadura de Terra. Nunca había militado en política, pero era conocida su simpatía por el Partido Nacional. Años más tarde, ella misma abonaría la leyenda de que su padrino de bautismo fue el caudillo blanco Aparicio Saravia.

Por su parte, Ibarbourou fue siempre un hombre de filiación colorada y, como buen militar, anteponía el orden a cualquier cosa. El entonces capitán retirado del Ejército vio con buenos ojos la instalación del régimen de facto.

—¡No soy política, pero sí soy demócrata! —le gritaba Juana indignada a su marido cuando este la presionaba para que se acercara al gobierno. Las discusiones se daban siempre a la hora de la cena y ante la mirada nerviosa de Julio César, doña Valentina y Feliciana, quien al escuchar que se alzaban las voces corría de la cocina al comedor y comenzaba a dar vueltas sin sentido en torno a la mesa, como un perro que busca que alguien le arroje comida. Todos temían que aquellos encontronazos terminaran en una golpiza a Juana y se ponían en guardia para socorrerla. En más de una oportunidad tuvieron que arrebatársela a su marido de las manos o hacer de escudo entre ellos.

—¿Cómo podes apoyar a una dictadura que tiene a cientos de personas presas en la isla de Flores? Y te recuerdo que hay también varios amigos míos en el destierro, como Zavala Muniz.

—Tus amigos… son los que escriben versos y todo lo critican.

—Lucas, son poetas como yo.

—Juana, no te conviene estar mal con esta gente. No nos conviene.

—Esa gente es la que está a favor del aborto.1

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Que también soy católica ¡y madre!

—No mezcles las cosas. ¿Por qué no aceptás el ofrecimiento para escribir en El Pueblo?

—Porque es el diario del gobierno. ¿O no sabes que sus dueños son Terra y Domingo Bordaberry?

—Por eso mismo…

—Me das asco, Lucas. —Con furia tiró la servilleta sobre la mesa y subió las escaleras hasta su escritorio. El portazo retumbó en toda la casa.

Las discusiones con su marido despertaban en Juana una gran rebeldía y provocaban siempre el efecto contrario al que él buscaba. Esa noche, como tantas otras, Juana se preguntó qué la había seducido tanto de Ibarbourou para casarse con él. ¿Su prestancia? ¿Su tupida cabellera oscura? ¿Su sonrisa y sus modales de caballero? Como su esposo había envejecido mucho y nada de aquello quedaba, una vez más no pudo encontrar respuesta.

Decidida, tomó un ejemplar de Los loores de Nuestra Señora y se lo dedicó al doctor Salvador García Pintos, un reconocido médico que libraba casi en solitario una campaña contra la despenalización del aborto desde las páginas del diario católico El Bien Público. Con letra firme estampó: «Al Dr. Salvador García Pintos, por defender la vida. Juana de Ibarbourou». Luego sacó de su cartapacio unas hojas de papel de seda y escribió:

Montevideo, Febrero de 1935.

Envío al Dr. García Pintos el libro adjunto con el ruego de que lo reciba como lo que es en realidad: una ofrenda emocionada. Como mujer le agradezco conmovida sus magníficos artículos contra una ley peligrosa y vejatoria, pues ella constituye una afrenta para Dios, para la sociedad y para la vida. Al impugnarla con el calor y la elocuencia con que lo ha hecho le reconoce lo más noble que la mujer lleva en sí: el instinto materno. Y defiende lo más grande que pueda dar de sí: el hijo. Aunque hayan conciencias extraviadas por la patológica «fisura y sensibilidad de las sociedades contemporáneas» más allá de toda época, en el tiempo eterno está el inalterable valor de la vida y de los sentimientos maternales que pueden dormir en el corazón de una minoría de mujeres ultra modernas, pero que existen en todas para despertar apenas que el hijo que ellas han querido condenar, pose un minuto sobre sus brazos.

He leído sus artículos Dr. García Pintos, con una emoción, una esperanza y un respeto que sólo se podrían traducir en una única palabra: ¡Gracias!

Lo saluda muy atentamente.


Juana de Ibarbourou


Tres mujeres y una foto

«¡¿Para qué quiero yo este mamarracho?!», dijo enojada Gabriela Mistral mientras de un manotazo se arrancaba el collar de marfil que Juana había colocado en su cuello y las cuentas se esparcían por todo el comedor. Juana quedó muda.

Gabriela, como si nada hubiera sucedido, continuó comiendo el postre. Y doña Valentina y Connie Saleva, la secretaria de Gabriela, que participaban del almuerzo en homenaje a la poetisa chilena de paso por Montevideo, recogieron de a una las piecitas diseminadas por el suelo.

Sucedió en 1935, en la casa de Juana. La escritora chilena que diez años más tarde obtendría el Premio Nobel de Literatura mostraba públicamente síntomas de un desequilibrio mental que signaría la última etapa de su vida.

Querido amigo Oribe:

Lunes o martes de la entrante semana viene la Storni. ¡Se proyectan algunas cosas! Dígame si puedo contar con Ud.


Juana

Mayo de 1936

Juana no estaba sola en el universo literario de la región. Otras dos mujeres talentosas competían por la gloria y el reconocimiento de sus pares: la argentina Alfonsina Storni y la chilena Gabriela Mistral. Una lectura desprevenida de sus biografías podría llevar a la conclusión de que Juana, Alfonsina y Gabriela tenían tantos puntos de contacto que debían ser amigas. Abona esa idea una foto en que las tres posan juntas, tras un histórico encuentro celebrado en Montevideo en enero de 1938.

Alfonsina había nacido en la Suiza italiana el mismo año que Juana, 1892, pero se educó en Argentina. Allí vivió toda su vida, primero en la provincia de San Juan y luego en Buenos Aires. Gabriela, cuyo verdadero nombre era Lucila Godoy, vio la luz al pie de la cordillera de los Andes, en la comuna chilena de Vicuña, en 1889. Alfonsina y Juana eran madres de hijos varones. Alfonsina, madre soltera. Las unía su condición de mujeres y de escritoras. Sin embargo, no hubo entre ellas amistad ni intento por procurarla.

La belleza abre puertas, pero también marca distancias entre quienes no la tienen y desearían tenerla, y los agraciados. Sobre todo si de mujeres se trata.

A los ojos de Juana, Alfonsina era «chatilla y fea» y su lengua mordaz puso desde el primer encuentro, allá por 1920, una barrera definitivamente insalvable entre las dos. Es que Alfonsina, inteligente y golpeada desde siempre por la vida, nunca se cuidó de hacer comentarios hirientes sobre Juana, algunos públicamente. Juana poseía, en apariencia, todo lo que Alfonsina habría querido: un marido, una familia que la cuidaba, un buen pasar y decenas de hombres que la deseaban y tal vez la amaban en silencio. «Jamás tuvo en su mirada azul un mensaje para mí», afirmó Juana en alguna oportunidad.

Por su parte, Gabriela era alta, maciza y de tez áspera. En los corrillos se decía que prefería a las mujeres antes que a los hombres. Sus modales hombrunos no la favorecían. Tenía que sobrellevar ese estigma. «A Gabriela había que verla en la intimidad para encontrarle su belleza y conocerle el carácter», recordó en alguna ocasión Juana. Luego del episodio en su casa, razones no le faltaban.

En enero de 1938, por primera y única vez, Juana, Alfonsina y Gabriela se reunieron en Montevideo para participar de los cursos de verano de Literatura dictados en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo. Fueron convocadas por el entonces ministro de Instrucción Pública uruguayo, Eduardo Víctor Haedo, y por el director de Enseñanza Secundaria, Eduardo de Salterain y Herrera. El encuentro adquirió mayor relevancia con el transcurso de los meses. Y se convirtió en leyenda años más tarde.

En él, Gabriela pronunció un ditirambo sobre Juana. Y dijo cosas tales como:

No es ningún azar ese apelativo que le dieron y que la deja sola con la América, dueña de la llave inefable de nuestro mujererío, es decir con la fórmula de la feminidad americana. Siempre que voy hacia Juana —y la visito con frecuencia fiel—, yo la dejo como la hallé con su candor y su misterio.

¿Habrá querido Gabriela congraciarse con Juana?

En su conferencia, Alfonsina hizo gala de su característica ironía. La tituló: «Las manecillas del reloj». Con ese inocente nombre encubría la carrera contra el tiempo que ella corría desde hacía algo más de dos años, cuando en una clínica de Buenos Aires le diagnosticaron un cáncer de mama con metástasis. El desenlace de la historia se conoció el 25 de octubre de ese mismo año. Alfonsina se suicidó hundiéndose en el océano en Mar del Plata.

«Casi en pantuflas», denominó su ponencia Juana.

Yo sé que voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos en esta inevitable confidencia de hoy: Decirles que mi torre de marfil es una amable habitación querida, en lo alto de mi casa, con dos grandes ventanas abiertas a la vida, al mar, a un paisaje terrestre lleno de árboles y de viviendas pobres, quizás no sea hábil.

Allí estaba Juana, con su sencillez y elegancia, revelando los secretos y misterios de su forma de escribir.

«Señoras, por favor, ¿podemos tomar una foto?», repitió por cuarta vez el fotógrafo de El País, un tanto impaciente. Las tres mujeres se hacían las distraídas. Juana conversaba con dos jóvenes estudiantes, a los que les había dedicado un ejemplar de La rosa de los vientos y otro de Las lenguas de diamante. Alfonsina coqueteaba con el ministro de Instrucción, Eduardo Víctor Haedo, joven político blanco cuya debilidad por las mujeres y la literatura eran conocidas. Y Gabriela comentaba con Eduardo de Salterain su intención de aceptar un ofrecimiento del gobierno de México para impulsar una reforma educativa. Las tres poetisas estaban ubicadas muy cerca una de la otra y pendientes de lo que hacía cada una. Era una situación tensa. Ninguna quería dar el sí primero, así que las tres hacían oídos sordos al pedido reiterado de los fotógrafos. A la quinta solicitud, fue Haedo quien intercedió. Golpeó las palmas de sus manos y dijo:

—Señoras, aquí tenemos que sacar una foto. Si no, ¿cómo justifico yo ante el Parlamento el costo de estos cursos?

De inmediato les ordenó:

—Usted, Gabriela, se pone en la punta, Alfonsina en el medio y Juana aquí, a mi lado.

Mirando a los fotógrafos les dijo:

—Muchachos, apunten y disparen.

Transcurrieron unos segundos que parecieron una eternidad.

—¿Qué pasa, muchachos, que no disparan?

—Es que las señoras están muy serias —dijo el fotógrafo de El País y asintió el de El Día.

—A ver, musas de América, yo sé que están cansadas, pero una sonrisa y nos vamos todos a cenar al restaurante Del Águila.

Años después, al evocar aquel encuentro, Juana comentó: «Queda de aquel día de Montevideo una fotografía en la que estamos las tres: Gabriela, Alfonsina y yo, con la sonrisa que exige siempre el fotógrafo y que, al fin, nadie tiene el valor para negarle».

«Podía distinguir entre el murmullo de las olas,

el canto de las sirenas»

El último año de cada década siempre tuvo para Juana un significado especial. En 1919 publicó Las lenguas de diamante. Diez años después la proclamaron Juana de América.

—Sabe Dios qué nos tiene preparado para este 1939 —dijo Juana al brindar con champán la medianoche del 31 de diciembre. Y al chocar su copa con la de Ibarbourou tuvo una extraña sensación. Inexplicable. Él se dio cuenta de que el pulso de su mujer temblaba.

—¿Por qué te tiembla la mano?

—No sé. Tal vez estoy escribiendo muchas horas por día.

Para distraer la atención, se paró, recorrió la mesa y continuó el brindis con su madre, Julio César y Feliciana. Tuvo que hacer un esfuerzo para que el champán no se le derramara. Estaba temblorosa como nunca.

—Espero entonces que tengamos una buena cosecha —comentó Ibarbourou.

—¿A qué te referís? —preguntó Juana.

—A que, si estás escribiendo tanto, podremos reunir el dinero para construir la casa en el terreno que compramos sobre la rambla.

—El que maneja los números en esta familia sos vos.

—Sí, pero la que escribe los libros sos vos.

—Y hablando de cosecha, Julio César, ¿te recibís o no este año?

—Casi con seguridad, papá.

—Es hora, ya que tu madre no dejó que te mandara al Liceo Militar.

—¡De nuevo con eso! Voy a ser agrónomo.

—Y cuándo vas a traer a esa muchacha a casa? Quiero conocerla —dijo doña Valentina.

—¡Conque es formal la cosa! —ironizó Ibarbourou.

—Debe vivir muy lejos, porque volvés tan tarde de noche… Hay pocos tranvías para este barrio —comentó doña Valentina.

Juana y su hijo cruzaron una mirada de complicidad.

—Abuela, tengo veinticinco años. ¿No te parece que estoy crecidito para que me vigiles?

—Grandecito para las trasnochadas, pero no para costearte las farras —expresó Ibarbourou.

—Lucas, por favor, tengamos la fiesta en paz —intercedió Juana.

—Entonces, Juanita, el 39 traerá más libros y visitas —dijo doña Valentina, que a esa altura de la celebración estaba un poco alegre de más.

Era una licencia que se tomaba los fines de año. Le gustaba mucho el champán francés que su hija hacía descorchar esa noche. Eran tres botellas de Pomery que la Embajada de Francia le enviaba como regalo de cumpleaños cada 8 de marzo. Desde entonces, las botellas permanecían a buen resguardo hasta el 30 de diciembre. Ese día Juana se las entregaba a Feliciana y esta las colocaba en la heladera. Para la noche siguiente, el champán estaba bien frío.

La tradición se repetía año a año, desde los últimos diez. Sobre las once, cuando habían terminado de cenar, Ibarbourou descorchaba la primera botella. Juana apenas mojaba los labios, para brindar. Jamás bebía. El resto lo consumían entre doña Valentina, Ibarbourou, Julio César y Feliciana, siempre bien dispuesta a celebrar. Sobre la una de la madrugada del primer día del año nuevo, cuando las botellas estaban vacías, todos se iban a dormir.

Esa noche, Juana subió hasta la terraza y se quedó sola mirando el mar. Era una noche cálida, luminosa, de luna en cuarto creciente. «¡Cuánta desazón y tristeza se puede sentir aun bajo la Cruz del Sur! ¡Qué infinita resulta la soledad del alma!», pensó. Y se mordió el labio inferior para cerrarles el paso a las lágrimas que se asomaban en sus ojos.

Cuando todos estaban dormidos, sabiendo que nadie la oía, entró y fue hasta su escritorio. Abrió el último cajón de la derecha y del fondo, debajo de una pila de cuadernos y de sobres, sacó un estuche. Del primer cajón, pero de la izquierda, retiró un pequeño de color caramelo, envuelto en un pañuelo de seda azul. El temblequeo de sus manos le dificultaba la tarea. Abrió primero el estuche y retiró una jeringa y una aguja. Las enroscó. Luego destapó el frasquito e introdujo la aguja. Oprimió lentamente el cañón y el tubo se llenó de una sustancia transparente, hasta la mitad. Colocó la jeringa al trasluz y la oprimió. Comprobó que el líquido salía. Se sentó en su sillón. Anudó con fuerza el pañuelo azul a su antebrazo y lo apoyó en la poltrona. Las venas se hincharon. Al tacto ubicó la más importante, introdujo la aguja, tiró del cañón y vio el hilo de sangre en la jeringa. Aspiró todo el aire que sus pulmones le permitieron. Soltó el pañuelo y se inyectó muy lentamente Sedargil. A medida que la sustancia penetraba por la vena, fue exhalando. Puso la jeringa, ahora vacía, sobre el cartapacio de la mesa de trabajo y se dejó caer sobre el sillón de cuero. Sus manos dejaron de temblar. Un cosquilleo suave comenzó a recorrerle el cuerpo. Ya no sentía la opresión en el pecho. La angustia había desaparecido. Una paz infinita le acariciaba el cuerpo y el alma. Estaba despierta pero soñaba. Soñaba sueños hermosos. Y podía distinguir, entre el murmullo de las olas, el canto de las sirenas. Por momentos se sonreía. De a ratos parecía recitar como una letanía sus poemas más queridos. O rezaba un rosario. Miraba hacia el cielo y distinguía claramente las Tres Marías. Extendía sus brazos como tratando de tocarlas… La luz del amanecer la regresó a la realidad. Habían transcurrido casi seis horas. Guardó en su lugar los instrumentos que le habían permitido ascender hasta el firmamento. Tambaleante bajó al baño. Agarró del botiquín sus píldoras para dormir y se tragó una con un sorbo de agua. Entró a su habitación, Ibarbourou dormía profundamente. Se desvistió. Se puso el camisón y se metió en la cama. Esperó a que el sueño llegara. Se durmió.

«Yo no necesito un palacio, necesito paz»

Ibarbourou desplegó los planos sobre la mesa del comedor. Entusiasmado por el proyecto que le había entregado el arquitecto, convocó a Juana y detrás de ella, como su sombra, vinieron doña Valentina y Feliciana.

—Así será la nueva casa de la rambla —sentenció y pasó a explicar los planos—: Esta es la planta baja. La sala, el comedor y el escritorio tendrán más de ciento veinte metros cuadrados. Desde cualquier ángulo se verá el mar —comentó y, con la parte trasera de una lapicera Parker de capuchón de oro repasó el dibujo—. La cocina será muy grande, con dos piletas y muchos armarios —continuó y miró de reojo la cara de asombro de Feliciana—. Habrá dos habitaciones de servicio y un baño.

—Mais bem, porque eu no podré limpiar sola una casa como issa, tein que ter uma empregada —dijo la negra, cuyo pelo había empezado a encanecer y mostraba los achaques de la edad, aunque nadie, ni siquiera ella misma, sabía cuántos años tenía.

—Aquí está la planta alta. Tendrá cuatro dormitorios y dos baños. Uno de ellos en suite y con un vestidor.

—¿En qué? —preguntó doña Valentina.

—En suite —repitió Ibarbourou como alargando la palabra.

—¿Y qué es eso?

—Con el baño dentro de la habitación —respondió simplificando Juana, que parecía ausente pero seguía atentamente el relato de su marido.

—El jardín del fondo será de casi seiscientos metros cuadrados y habrá dos garajes. La casa tendrá calefacción central. Los materiales serán de primerísima calidad. Mármoles de Carrara, artefactos ingleses en los baños, carpintería de cedro…

Se hizo un silencio, hasta que Juana preguntó:

—¿Es necesaria una casa tan grande y con tanto lujo?

—El dinero está. Son los ahorros de estos años. La semana que viene empiezan a poner los cimientos —dijo en tono marcial Ibarbourou y agregó—: Ya vas a ver cuando estés viviendo en ese palacio.

—Yo no necesito un palacio, necesito paz —y corriendo subió las escaleras a encerrarse en su escritorio.

Una crisis de llanto se apoderó de ella. Dos horas más tarde, doña Valentina subió a llevarle un té. Juana estaba apoltronada en su sillón de cuero, con la mirada perdida y murmurando. A su madre le pareció que rezaba y no la interrumpió.

Ibarbourou únicamente hablaba de la construcción de la casa de la rambla. En el almuerzo, en la cena… Era una suerte de monólogo que iba modificando a medida que la obra avanzaba. Hasta Feliciana, que siempre estaba pendiente de las conversaciones de sus patrones e intervenía para dar su opinión aunque nadie se la pidiera, dejó de escucharlo.

La edificación del caserón era el sueño de él y no de Juana. Ibarbourou tenía entonces sesenta años de edad. Juana, cuarenta y siete. Pese al estado atlético que había exhibido siempre, y en parte aún mantenía, la salud de Ibarbourou empezaba a quebrantarse. Gota, dolores de columna y hasta cierta fatiga al subir las escaleras evidenciaban que aquel hombre alto, corpulento y de buena estampa, que en su carrera militar había llegado solo hasta el grado de mayor del Ejército, envejecía, y muy rápido. Juana no se daba cuenta; se la veía cada día más prescindente de casi todo lo que ocurría a su alrededor. Además, hacía muchos años que había dejado de mirar a su marido con otros ojos que no fueran los de la indiferencia, del miedo o del sometimiento.

Ibarbourou compró el terreno sobre la rambla República del Perú en enero de 1938. Era un predio muy grande, de casi mil metros cuadrados, en el entonces denominado barrio Costa del Mar, frente al Río de la Plata y a unas pocas cuadras de Pocitos. Pagó por él algo más de catorce mil pesos de la época. Invirtió allí los ahorros familiares y el resto lo financió a plazos. Si todo marchaba bien, de acuerdo con lo previsto, en poco más de dos años, hacia fines de 1941, las obras estarían terminadas y se mudarían a la nueva casa.

En pocos años, luego de que Juana saltara a la fama, Ibarbourou había constituido un interesante capital ganancial. Desde un primer momento supo administrar muy bien las regalías que su mujer percibía por sus libros. Además, llevaban una vida austera. Los únicos lujos eran los cosméticos, los perfumes y la ropa que Juana compraba. Por otra parte, a Juana le daba lo mismo tener en su cartera un peso o cien. Desconocía el valor real de las cosas. Y si algún día precisaba plata, recurría a doña Valentina, que en una caja de zapatos escondida entre mantas en el fondo de su ropero guardaba una pequeña fortuna. Billetes y monedas acumulados durante años de economías caseras. Y lo más importante: jamás preguntaba nada, aunque los últimos tiempos notaba que Juana acudía a ella con más frecuencia.

La casa de la avenida Comercio, otra más pequeña a la vuelta, por la calle Mahoma, un automóvil Buick y una casa en Carrasco constituían, en 1940, los principales bienes de los Ibarbourou. No tenían deudas. Y ahora, con el proyectado palacete de la rambla, el patrimonio familiar aumentaría considerablemente. Era una familia acomodada.

Después de Los loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia, Juana decidió no publicar ningún otro libro. Escribía mucho. Los cuadernos con borradores y poemas definitivos se iban acumulando en los cajones del escritorio, y cuando estos se llenaron, a tal punto que se hacía difícil abrirlos, los fue colocando en la biblioteca. Estaba más insegura que en 1919, cuando ansiosa por la ausencia de críticas sobre Las lenguas de diamante manifestaba su preocupación y miedo al fracaso en las cartas que le enviaba a Vicente Salaverry. El revolcón de 1934 había sido muy fuerte. Las consecuencias estaban a la vista para quien las quisiera ver.

Los gritos de desesperación de doña Valentina estallaron en toda la casa; «¡Juana, Juana! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Juana está muerta!».

Cuando Ibarbourou y Julio César entraron en el escritorio, Juana estaba tirada inconsciente en el piso y doña Valentina arrodillada junto a ella, tratando de despertarla. La última en entrar a la habitación fue Feliciana. Jadeante se persignó y se puso a rezarle a la Virgen y a sus santos paganos. Era lo único que podía hacer. No le quedaban fuerzas para ayudar de otra manera.

Ibarbourou le tomó la muñeca y le buscó el pulso. Comprobó que, aunque débil, lo tenía.

—Hay que llevarla a un hospital —dijo.

—¿Qué le pasa? —preguntó aterrado Julio César.

—Mira allí, Julito —dijo sollozando Feliciana mientras le señalaba una jeringa y un frasco vacío de vidrio color caramelo tirados sobre el cartapacio de la mesa de trabajo de Juana.

Feliciana era, hasta entonces, la única que sabía que Juana se inyectaba morfina. Ella misma en varias ocasiones había ido a comprarle el medicamento a la farmacia. «Es un remedio muy fuerte, hay que saber cómo usarlo; si no, puede ser muy peligroso», le había dicho Corominas, el boticario.

Cuando regresó por primera vez con el encargo, le preguntó a Juana para qué servía ese remedio: «Para el dolor de espalda —le contestó—, pero júrame que este será un secreto entre vos y yo».

—Vamos a llevarla al auto —le dijo Ibarbourou a Julio César y le ordenó a doña Valentina—: Usted llame por teléfono al doctor Bonavita. Dígale que es urgente, que vamos con Juana al Hospital Italiano.

Julio César cargó a su madre por las axilas e Ibarbourou la tomó de las piernas. Pesaba apenas cincuenta kilos. Bajaron lentamente las escaleras. Fueron hasta el auto y la acostaron en el asiento trasero. Abrieron las ventanillas para que le entrara más aire y salieron a toda velocidad. Ibarbourou tuvo la precaución de guardarse en el bolsillo el frasco vacío, para mostrárselo a los médicos.

«Sentir mi acerbo grito y no hacerme presente»

Cuando el médico autorizó las visitas, Juana llevaba tres semanas de internación en el Hospital Italiano. La sobredosis de morfina que se había inyectado pudo —de milagro— ser neutralizada. Pero, superado el coma farmacológico, la sometieron a un tratamiento de desintoxicación que se prolongó por un mes y medio.

Esther de Cáceres fue una de las pocas personas que la visitaron en el hospital y que Juana quiso recibir. Eran amigas y confidentes de verdad. Tenían muchas cosas en común. Ambas eran poetisas y católicas. Además, Esther era médica (algo muy poco común en aquellos años) y estaba casada con un prestigioso psiquiatra: Alfredo Cáceres. Pero también las dos supieron de la ausencia de la figura paterna en la niñez y de la infelicidad que ello conlleva. Juana cuando su padre se marchó a vivir con su otra mujer, y Esther por ser hija de madre soltera. Esther llevaba el apellido de su madre, Correch. Cuando se casó, pasó a ser Esther de Cáceres.

Se conocieron en 1929, el año de Juana de América y en el que Esther egresó de la Facultad de Medicina y publicó su primer libro. Las ínsulas extrañas, A Juana le gustó su poesía, pero más la conmovió la educación y la bondad de ese matrimonio de médicos que hacía de la solidaridad y la amistad un culto. Curiosamente, entre ellas se trataban de usted, pero eso no era un obstáculo para que hubiera una relación muy profunda, de auténtico cariño.

Con un ramo de violetas se presentó Esther la primera vez en el Hospital Italiano. Juana estaba en penumbras, sentada en un sillón y mirando hacia el jardín a través de una ventana con una persiana a medio bajar que impedía el paso del tímido sol de junio. Juana se emocionó cuando la vio entrar. Se paró y la abrazó. Agradeció las flores y durante varios minutos hablaron de temas intrascendentes, hasta que luego de un silencio Esther le preguntó:

—¿Me deja que la ayude?

Juana respiró hondo y dijo:

—¿Usted cree que es posible salir de este infierno en el que se ha convertido mi vida?

—Siempre es posible. Con voluntad, la ayuda de los médicos, esperanza y mucha oración.

—Yo le rezo siempre a la Virgen del Perpetuo Socorro —dijo Juana, y como para avalar sus palabras sacó del bolsillo del déshabillé azul que disimulaba su extrema delgadez un rosario antiguo de cristal de roca—. Esther, han sido años muy duros…

—Lo sé, Juana. Pero nada puede ser tan terrible para perder por voluntad propia el bien más preciado que tenemos: la vida.

—¿Y cómo se hace para vivir con una angustia permanente, que oprime el pecho y a veces no deja casi respirar? ¿Cómo se hace para vivir rodeada por el desamor?

—Llore, desahóguese. Le hará bien.

Esther se sentó a su lado y la abrazó, y los ojos de Juana se convirtieron en un manantial de lágrimas que recorrieron por un largo rato su rostro, sin maquillaje y demacrado, pero igualmente bello.

—También hay cosas maravillosas en este mundo y motivos para dar gracias a Dios, cada día, por estar vivo.

—Eso pensaba yo, Esther, Pero no sabe usted cómo duele la traición. Ese rostro horrible que en el momento menos esperado muestran aquellos que uno creía amigos. Es muy difícil vivir sin tener sueños. ¡Si hasta la ilusión de escribir perdí…!

—Ya volverán, los sueños y la ilusión. Mucho antes de lo que usted cree. Primero tiene que recuperarse físicamente. Y si me autoriza, le pediré a mi cuñado Gonzalo Cáceres, psiquiatra como Alfredo y tan buen médico como él, que venga a visitarla.

—¿Y por qué no Alfredo?

—Alfredo y yo estamos junto a usted como amigos, pero no como médicos.

Un mes y siete días estuvo internada Juana. Cuando le dieron el alta, el temblequeo de sus manos había desaparecido. Había ganado peso y comenzaba a alimentarse con normalidad. El doctor Gonzalo Cáceres le indicó que retomara paulatinamente sus actividades. «Una cosa por día», le recomendó. «Si escribe, no reciba visitas, y si recibe visitas —no más de tres personas a la vez—, no escriba, ni antes ni después». Le ordenó un régimen de comidas y le mantuvo las píldoras para dormir. El insomnio seguía siendo un gran problema para Juana.

La tarde en que Juana regresó a su casa, se presentó Corominas, el farmacéutico. Quiso hablar con ella. Doña Valentina le dijo que estaba descansando, que pasara otro día.

—Debo verla, es muy urgente —insistió.

—Pero ya le he dicho que está descansando…

—Volveré en dos horas —anunció.

Cuando regresó, Juana tomaba el té con su madre en el comedor.

—Feliciana, hacelo pasar —ordenó Juana, quien advertida por doña Valentina reconoció la voz del hombre que insistía en ser atendido.

—Buenas tardes, doña Juana.

—Mamá, dejanos a solas. ¿Qué dice, Corominas? ¿Por qué tanta urgencia en hablar conmigo?

—Juana, usted me debe tres recetas de Sedargil, desde hace casi dos meses. Y si no las presento pasado mañana ante el Ministerio de Salud Pública, iré preso y me clausurarán la farmacia.

—Pero ¿cómo puede ser eso, Corominas?

—Sí, doña Juana. Es un medicamento controlado y hay muchas personas que se lo inyectan para… Hace semanas que le pedí a Feliciana que me alcanzara las recetas, pero me dijo que usted estaba en el campo, descansando, y que no sabía dónde las guardaba. Yo se los vendí con el compromiso de que al día siguiente me las llevaba.

—Estuve más de un mes en el campo de unos familiares, descansando y reponiéndome de los terribles dolores de columna. Sinceramente, me había olvidado de que le debía esas recetas. Pero quédese tranquilo que las tengo en el escritorio, en algún lado. Las busco y mañana se las hago llegar.

—Por favor, doña Juana, no se me olvide.

—Claro, no habrá ningún problema…

—¿Puedo pedirle un favor?

—Sí, por supuesto.

—¿No me regalaría un libro de poemas para mi mujer y mi hija?

—Claro que sí. Mañana con las recetas irá también el libro, dedicado. ¿Cómo se llaman, su mujer y su hija?

—Mi mujer, Alondra, y mi hija, que nació en el 29, Juana. ¿Adivine por quién?

Juana no terminó el té y subió a su escritorio. Decenas y decenas de cartas acumuladas durante su ausencia formaban pequeñas montañas que cubrían la mesa de trabajo. Contempló el panorama, pero aún no se sentía con fuerzas suficientes para abrirlas y leerlas. Del primer cajón sacó papel y un cuaderno a medio usar. Apoyó la hoja, tomó una lapicera y escribió nerviosa:

Julio 1 de 1939

Mi estimado amigo Dr. José María Delgado:

Sé que estuvo en mi casa. Yo no ando bien de salud.

Ya sabe cuánto lo quiero y admiro. Dios le guarde el triunfo y la gloria. Venga pronto con la Beba.

Yo tuve 37 días de sanatorio, que me han dado algunos kilos que me eran muy necesarios. Le debo a Corominas tres ampollas de Sedargil, desde los primeros días del mes pasado. Hágame el favor de darme la receta duplicada, que le evitará, a este hombre excelente, algún dolor de cabeza tal vez muy próximo. Yo con ese cambio de reclusa voluntaria, no lo había recordado más. Estoy azorada, angustiada de lo que le puede pasar. Discúlpeme, mi buen amigo. Ya nunca más tendré que volver a molestarlo.

Su fidelísima.


Juana

Apurada, agarró un sobre, lo escribió con el nombre del destinatario y la dirección y puso, al dorso, el remitente con letras grandes, bien claras, para que cuando llegara a sus manos el doctor Delgado la abriera de inmediato. Sabía que su médico y periodista amigo respondía a sus cartas en horas. Llamó a Feliciana y le ordenó: «Llevá este sobre al Correo y despachalo urgente, para que llegue mañana mismo».

Luego abrió el cuaderno y con agilidad escribió el título de un poema: «Palabras del frustrado suicida a la muerte». Unos hermosos y dramáticos versos, que había madurado a lo largo de su hospitalización y publicaría once años después, nacían en el papel. Su memoria se los dictaba y su mano respondía con agilidad y con una letra que había vuelto a ser caligráfica. Curiosamente, sería el único poema de Juana escrito en primera persona del masculino. ¿Tomaba distancia de su reciente y dolorosa historia? ¿O trataba de maquillar un episodio que la avergonzaba?

Dejar por ti el pan claro, la leche sosegada,

El perro de la sombra y el correo de las voces;

Dejar por ti los jaspes y el caballo del agua,

Los órganos del viento, los vegetales roces.

Dejar por ti, más ocre que toda la miseria,

Mi fulgurar de abejas, de flautas y luciérnagas,

Y aún tú, la cegadora, no quererme en tu valle

Donde todos los días los caminos entregas.

Cerrarme tus dominios, arisca y enconada;

Vedarme tus manzanos, romper por mí tus puentes,

Ver que estoy desvalido y negarme tu nave.

Sentir mi acerbo grito y no hacerte presente.

Dejarme así anhelante y así alucinado,

Sin tu brazo de ámbar redondeándome el hombro,

Mientras en el jardín la tormenta del día

Dobla los alhelíes y enronquece los coros…

Y la pena llegó para quedarse

Entre 1938 y 1945 a Juana le llovían los contratos y los pedidos de autorización para incluir sus poemas en antologías que se editaban casi por igual en toda América. Las críticas adversas o la indiferencia que provocaron sus tres últimos libros se circunscribieron al Río de la Plata y casi exclusivamente al territorio uruguayo, pero no mermaron el interés de las editoriales más importantes del continente.

En 1939, Espasa Calpe Argentina publicaba la séptima edición de Poemas en la colección Austral, de siete mil ejemplares. Las seis anteriores se habían sucedido en los tres últimos años y con un tiraje promedio de seis mil. Cinco mil ejemplares de Sus mejores poemas sacaba a la calle Librería y Editorial Nascimento, de Chile, a los que se le sumaban permanentes reediciones de El Cántaro fresco por Zig Zag, también en Santiago. En México y Cuba, Las lenguas de diamante y Raíz salvaje se habían convertido en clásicos de permanente reposición en librerías.

En 1943, la editorial barcelonesa Montaner y Simón publicó ocho mil ejemplares de una selección de sus poemas hecha por la propia Juana. Y superado el paréntesis que supuso la Segunda Guerra Mundial en Europa, los poemas de Juana traducidos al francés volvieron a figurar en las mejores antologías de poetas latinoamericanos editadas en Francia. Lo mismo sucedió Italia, al tiempo que Inglaterra y Estados Unidos le ofrecían traducirla al inglés.

Pero la contracara de esa permanente demanda editorial fue la sucesión de hechos dolorosos que signaron la vida de Juana en esos años. Fue un tiempo de despedidas, de partidas de seres queridos. La primera en marcharse fue Feliciana. Primero de la casa Y poco tiempo después de este mundo.

«Voy pra Melo a descansar. Volveré en primavera», anunció una tarde la negra que había acunado a Juana durante su niñez

Y que le había sido fiel por más de cinco décadas. Estaba enferma y muy vieja. Su pelo ensortijado se había vuelto completamente blanco. Caminaba despacio y le dolían todos los huesos cuando subía las escaleras de la casa. Quería terminar sus días en Cerro Largo, llenando sus pulmones con el perfume de los azahares de agosto.

Al día siguiente guardó todas sus pertenencias en una pequeña valija. Le sobraba espacio. Al despedirse puso en las manos de Juana un pequeño ángel de madera.

—Para que te proteja. Eli ahuyenta os malos espíritus.

Juana tomo la imagen, la apretó fuerte con su mano derecha y dijo:

—Pero ¿volverás, Feliciana?

—Eu nunca me iré de tu lado. Sempre estaré con vocé.

Las dos se abrazaron fuerte, y en ese abrazo quedó muy claro qué lugar ocupaba cada una en el corazón de la otra.

Luego Juana subió corriendo hasta su escritorio. Cuando oyó cerrarse la puerta de calle, salió a la terraza a decirle adiós. Pero no pudo. Se le hizo un nudo en la garganta al ver cómo su nodriza se alejaba lentamente, arrastrando los pies y cargando su maleta semivacía cuesta arriba por la calle Comercio. Una parte muy importante de su vida se marchaba para siempre con aquella mujer. Juana tenía entonces cuarenta y nueve años. Entre las primeras imágenes que su memoria rescataba al evocar la niñez más temprana estaba el rostro de Feliciana junto al de doña Valentina. Años después Feliciana pasaría a la inmortalidad en «La nodriza y el cielo», uno de los cuentos más emotivos de Chico Carlo.

A la partida de Feliciana le siguió el agravamiento de la insuficiencia renal crónica de Ibarbourou y una congestión que estuvo a punto de llevarse a doña Valentina. Juana estaba desesperada. Durante meses tuvo que hacerse cargo de la casa. Sin Feliciana, con su madre en cama y su marido que requería también atención, no sabía qué hacer. Las cosas más simples de la vida cotidiana le resultaban problemas insolubles.

«Tengo a mi madre muy viejita extremadamente enferma, también mi marido. Vivo bajo un desolante signo de borrasca sin pausa», le escribió en octubre de 1941 a su amigo Osvaldo Crispo Acosta.

Ibarbourou seguía empeñado en terminar la casa de la rambla y dejar todo en regla. Sabía que se moriría pronto. Siempre había sido muy ordenado con el dinero y quizás allí estaba el secreto del importante patrimonio ganancial que había reunido. Los derechos de autor percibidos por Juana a lo largo de poco más de dos décadas los había convertido en bienes inmuebles que, administrados adecuadamente, le darían seguridad y tranquilidad a su mujer en el futuro. Le preocupaba Julio César, que mostraba demasiada inclinación por el juego, los automóviles y la farra. Era un estudiante perpetuo; cada fin de año anunciaba que en los próximos meses terminaría sus estudios y obtendría su título universitario. Tenía por entonces veintisiete años y nunca había trabajado. Ahora había manifestado su intención de casarse con una bonita mujer. Sara Robaina se llamaba ella y pertenecía a una conocida familia de Montevideo.

—Te casarás el día que te recibas y encuentres trabajo —le dijo Ibarbourou una de las últimas noches en que tuvo fuerzas para sentarse a la mesa. Y agregó—: ¿Pensás que te voy a seguir manteniendo? ¿O vas a vivir a costillas de tus futuros suegros?

—Me faltan unas pocas materias para recibirme.

—Eso lo vengo escuchando hace años.

—Y si ustedes se mudan para la casa de la rambla, yo podría quedarme aquí.

—Esta casa se alquilará cuando nos mudemos.

—Lucas, Julito se recibirá y encontrará empleo —terció Juana—. Yo puedo escribirle al ministro de Ganadería para que lo tenga en cuenta en alguna vacante.

Ibarbourou cayó en cama definitivamente a mediados de diciembre de 1941. Una mañana intentó salir de su habitación pero las fuerzas no le dieron. Comenzó una lenta y lúcida agonía. Juana lo atendió hasta el final. Fue su enfermera. Lo bañaba, le daba de comer y le suministraba los medicamentos. Y cada vez que el cansancio parecía vencerla y la voluntad le flaqueaba, recordaba que había prometido ante Dios asistirlo con salud o enfermedad, en lo favorable y en lo adverso.

—Juana, ¿me guardás rencor? —le preguntó él en la víspera de la Navidad de 1941, cuando su muerte era cuestión de días.

—No, no es de buen cristiano tener rencor, y menos el día de Nochebuena.

—¿Sabes que estuve muy enamorado de vos…?

Juana respiró hondo y se sentó en la mecedora que había frente a la ventana del dormitorio, dispuesta a escucharlo.

—¿… y que tu éxito me llenó de orgullo? Pero no pude soportar que hablaran de vos y que en el cuartel se rieran a mis espaldas. Y luego ese homenaje en el Palacio Legislativo… Eran todos hombres y los diarios comentaban de tus esponsales con América. ¿Qué esponsales, si estabas casada conmigo…?

—Lucas, yo me casé ilusionada. Y quise compartir contigo cada uno de mis logros. Pero te alejaste, te fuiste apartando. Y luego de aquella noche en la que me…, me di cuenta de que ya nada quedaba entre nosotros. Y seguí junto a vos porque era lo mejor para Julio César.

—Juana, ¿me fuiste infiel?

—No, nunca. A vos también te llenaron la cabeza. Y vos, ¿me engañaste?

—Soy un hombre. Los hombres tenemos necesidades.

—Las mujeres no. No sentimos. No nos erizamos ante una caricia… No palpitamos ante un beso…

—Es distinto, Juana. Vos y yo dejamos de ser una pareja ya no recuerdo cuándo.

—¿Por qué es distinto?

—Porque siempre ha sido así, a lo largo de la historia. Juana, ¿me quisiste alguna vez?

—Será mejor que descanses, estás muy fatigado.

—Te hice una pregunta.

—Te respeté. Siempre te respeté.

Ibarbourou murió el 13 de enero de 1942. Juana lloró su muerte y guardó luto, como se estilaba en aquellos años. Más que un dolor profundo, sintió incertidumbre. De ahí en más tendría que hacerse cargo de cosas que no entendía ni quería entender. Como consuelo, su madre se había recuperado. Aún le quedaba un bastón en que apoyarse.


Un acertijo frente al mar

Las razones que llevan a elegir un nombre son muy personales y a veces secretas. ¿Por qué Juana bautizó su casa de la rambla de Pocitos como Amphión? Nunca lo sabremos. Pero cierto es que amphión, o anfión en español, significa ‘opio’. Y que el opio es la sustancia base de la morfina. Y la palabra morfina viene de Morfeo, el dios del sueño. También es verdad que Amphión, en la mitología griega, es el hermano gemelo de Zeto. Ambos son hijos de Zeus y Antíope, Amphión y Zeto son hermanos ejemplares, que no compiten entre sí y se complementan. Mientras Zeto se destaca por su habilidad para las tareas pesadas, como la ganadería y la agricultura, Amphión sobresale en la labor intelectual, el arte y la música.

¿No habrá querido Juana plantear un acertijo? Tal vez su intención haya sido convocar a Morfeo, cuya presencia, cada noche y desde hacía mucho tiempo, requería con barbitúricos. ¿O hubo allí una combinación de superstición y mitología griega? Lo cierto es que Juana eligió el nombre y lo hizo estampar en una piedra en el jardín de la entrada, a la vista de todos.

La casa la estrenó en octubre de 1942. Irónicamente, Ibarbourou jamás llegó a vivir en ese palacete que había hecho diseñar a su gusto y a cuya construcción dedicó los últimos años de su vida.

La residencia se enfrentaba al mar. Bastaba caminar unos pocos metros en sentido contrario al Río de la Plata para encontrar muchos árboles y vegetación, que el crecimiento de Montevideo entonces no había hecho desaparecer.

Cuando llegó allí, Juana tenía cincuenta años. Pensó que una nueva vida aún era posible y por eso lo primero que desembaló fue su biblioteca. Las paredes del escritorio estaban preparadas con anaqueles de caoba para recibir miles de libros atesorados en el último cuarto de siglo. Se emocionó hasta las lágrimas cuando se reencontró con libros queridísimos que daba por perdidos, ejemplares que habían dormido amontonados durante mucho tiempo en los rincones de la casa anterior, luego de que la habitación en la que trabajaba se desbordara de papeles y tinta. Quince días le insumió la tarea de ordenar y colocar los libros. Fue como reencontrarse con un viejo amor. En ese ir y venir entre cajones y estantes apareció la edición especial del Romancero gitano que el propio Federico García Lorca le regaló y dedicó con uno de sus característicos dibujos. Fue en 1934, durante aquella estadía de varias semanas que García Lorca pasó en Montevideo.

Ya instalada en el nuevo hogar, Juana retomó el hábito de escribir hasta muy entrada la madrugada. Muchas veces, el amanecer la sorprendía en su escritorio. Entonces prolongaba voluntariamente su desvelo, solo para contemplar el espectáculo del sol despuntando por el este e iluminando el río como mar. Por las tardes solía convocar a las visitas a la hora del crepúsculo, que en aquel tiempo, sin construcciones que limitaran la vista, podía apreciarse mirando hacia el oeste.

Desde que habitó Amphión, Juana comenzó a adorar las noches de tormenta. Esas mismas que cuando niña la aterraban. Pero ahora sabía que las peores tormentas, las más temibles, las que más daño hacen son las que estallan dentro de uno mismo. Había comprobado que las tempestades de la naturaleza son siempre pasajeras, mientras que las del alma duran años y hasta una vida entera. Disfrutaba al ver los relámpagos y los truenos clavando sus espadas luminosas en el mar y haciendo vibrar los ventanales de las habitaciones del frente. O cuando las sudestadas golpeaban con su característica impiedad las rocas de la costa y las olas amenazaban con llegar hasta la entrada de su jardín. En esas noches, tan frecuentes en el invierno, se sentía el capitán de un gran barco.

Al retornar a la escritura con miras a publicar un nuevo libro, Juana empezó a hurgar en sus recuerdos de la infancia. Sentía la necesidad de volver a un tiempo que evocaba como feliz. ¿Había sido tan feliz o era su presente de soledad y amargura el que la llevaba a apelar a su pasado más lejano? Más de una vez, luego de una jornada entera de remover historias que hasta entonces dormían en su memoria, sintió la desesperante necesidad de ir al encuentro de las Tres Marías. Y así lo hizo.

Chico Carlo y el viento que lo disipaba todo

¿Puede haber un homenaje mayor que ser bien recordado en un libro? Juana lo sabía, y por ello se ocupó de que los seres que más quiso y más influyeron en sus primeros años tuvieran un lugar en Chico Carlo, su primer libro escrito en Amphión.

Chico Carlo es su autobiografía de la infancia. Un texto en prosa que recorre el Melo de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Un mundo idílico de sueños posibles, un cuento que se multiplica en diecisiete cuentos, casi medio siglo después de que los hechos allí narrados acontecieran. En algunos casos, los personajes llevan sus verdaderos nombres, como Feliciana; en otros aparecen bajo seudónimo. Juana es Susana y Chico Carlo es el primer amor de su niñez y el protagonista de varios de los cuentos, además de darle el nombre al libro.

Editado por Barreiro y Ramos en Montevideo y por Sudamericana en Buenos Aires, en 1944, Chico Carlo fue un éxito extraordinario de ventas y crítica. Pocas semanas después de su publicación el Consejo de Educación Primaria lo recomendó como libro de lectura en todas las escuelas uruguayas. Similar decisión adoptaron más tarde las autoridades competentes de Argentina. Juana se sentía reconfortada. Por aquellos días las buenas noticias no eran habituales en su vida.

La inclusión de Chico Carlo en los programas regulares de educación primaria hizo que el mito de Juana se renovara y creciera ante las nuevas generaciones. Habían transcurrido algo más de veinte años desde la publicación de Raíz salvaje, cuyos poemas eran estudiados en la escuela primaria. El recitado de «La higuera» constituía un clásico que se escuchaba en todas las fiestas de fin de cursos a lo largo y ancho del país. Pero desde la publicación de Chico Carlo, los cuentos «La mancha de humedad» y «Tilo» capturaron la atención y el interés de los niños. La autobiografía de la infancia de Juana fue para generaciones enteras en Uruguay y Argentina el primer libro de lectura. El que más se quiere, el que más se recuerda durante el resto de la vida.

A Chico Carlo le siguió, un año más tarde, Los sueños de Natacha, un libro de obras de teatro infantiles cuya base está en los cuentos para niños del francés Charles Perrault. Juana volvía a calar hondo en la gente, ahora a través de los niños.

El éxito de estos dos libros significó un alivio espiritual para Juana, agobiada por cuentas y deudas acumuladas en los dos últimos años. Desde la muerte de Ibarbourou, la administración de los bienes familiares comenzó a ser manejada por Julio César y los resultados estaban a la vista. Lo que su marido había logrado reunir gracias a un ordenado y criterioso manejo de los ingresos, provenientes fundamentalmente de la producción literaria de Juana, se disipaba con la velocidad del viento. De un viento fuerte.

«Es cuestión de suerte»

«Me estás debiendo mucha guita, Julio César», le dijo el hombre de pequeños anteojos y mirada de hielo mientras apagaba el cigarrillo en un cenicero de cristal, apostado en la barra del bar del Hotel Carrasco. Llegaba el verano y esa noche el emblemático y lujoso edificio de estilo francés inauguraba la temporada, abriendo sus instalaciones y el casino. En el salón comedor, le tout Montevideo disfrutaba de una cena que se prolongaría en un baile a toda orquesta en la terraza, frente al mar. Era una tradición que se repetía cada año. Julio César había dejado a su mujer conversando en la mesa con otro matrimonio y se había hecho una escapada al casino. Llevaba entonces un año de casado con Sara Robaina. Juana le había conseguido un trabajo en la Aduana, aunque él continuaba sosteniendo que le faltaban pocas materias para recibirse de ingeniero agrónomo.

Al dirigirse hasta la sala de ruleta por el amplio pasillo, iluminado por arañas de cristal de Bohemia y custodiado con grandes Sevres, vio a Dante Sena, un conocido prestamista. Sena proporcionaba sus servicios en el casino de Carrasco todas las noches de verano y en el Parque Hotel en las de invierno. Sabía que en el Carrasco se daban cita los nenes bien de la sociedad montevideana, a los que se sumaban sus homólogos argentinos después de Navidad. Sena veía como muchos de sus clientes perdían en una noche de ruleta lo que sus abuelos o padres ha demorado años en ganar, pero allí estaba su negocio, en socorrer a los desafortunados jugadores. «Ya se sabe: en el juego hoy se pierde, pero mañana se gana. Es solo cuestión de suerte» solía decirse a sí mismo después de haber atrapado a algún desesperado. Como para calmar su conciencia. ¿La tendría?

—Al día de hoy, sin los intereses, me debés nueve mil pesos —le informó luego de consultar en una pequeña libreta que sacó del bolsillo derecho del saco.

—¿Y cuándo no te pagué, Sena?

—Julio, ¿tomás un whisky? —Y sin esperar respuesta, ordenó—: Un escocés para el señor y otro para mí.

—¿Con hielo, señor? —preguntó el barman.

—Sí, con dos piedras. ¿Y cuándo pensás pagarme, Julio?

—La semana que viene se liquida la sucesión del viejo y cobro mi parte.

—Bueno, entonces brindemos. Salud, Julito. —Levantó el vaso y lo chocó con el de su interlocutor—. ¿Nos vemos la semana que viene aquí?

—Claro, Sena. No tengas duda.

Julio se bebió de un sorbo el escocés. Se secó la boca con la mano y volvió redoblando el paso hasta el comedor.

—¿Pasó algo, querido, que demoraste tanto? —le preguntó su mujer.

—No, me encontré con un pesado que quiere que mamá le prologue un libro.

El 21 de diciembre de 1944, Juana y su hijo firmaron la partición de los bienes sucesorios de Ibarbourou. La escritura, de casi veinte folios, redactada por el escribano Alberto Herrera Reyes, detalla cómo estaba constituido el patrimonio de la familia.

Los activos, todos gananciales, eran la casa de la calle Comercio (padrón 66.274), otra casa ubicada en la calle Mahoma, a la vuelta de la anterior (padrón 66.272), una propiedad situada en el barrio de Carrasco, en la calle Miraflores y Juan Manuel Ferrari (padrones 142.325 y 142.326), una finca ubicada en la rambla República del Perú 1503 —Amphión— (padrón 165-919), un automóvil marca Hudson (matrícula 31.360) y un automóvil marca Buick (matrícula 313.669). Asimismo $ 15.208 depositados en dos cuentas del Banco La Caja Obrera. Y se estimaba en $ 1.195 el valor de los muebles que alhajaban Amphión. En total los bienes, según valores catastrales de entonces y a los efectos de aplicar los impuestos correspondientes, ascendían a $ 84.741.

A la firma de la partición, casi tres años después de la muerte de Ibarbourou, Julio César, con el consentimiento de Juana, había ya vendido los dos automóviles y la propiedad de Carrasco. También había gastado el dinero depositado en el banco. Y había hipotecado las casas de la calle Comercio y de la calle Mahoma contra un crédito de La Caja Obrera por $ 20.000.

Ibarbourou había otorgado testamento a favor de Juana, por lo que el reparto de los bienes quedó establecido de la siguiente manera: a Juana el cincuenta por ciento por bienes gananciales más el cincuenta por ciento de la porción disponible; a Julio César Ibarbourou, por su legítima rigorosa, la otra mitad de la mitad de la herencia.

En síntesis, Juana se quedó con Amphión, asumió como propia la deuda por $ 20.000 contraída junto con su hijo ante La Caja Obrera y entregó al banco los títulos de la propiedad en garantía hipotecaria. Por su parte, Julio César recibió las casas de la calle Comercio y de la calle Mahoma, libres de todo gravamen. No obstante, ese mismo día, según consta en un documento adjunto al anterior, las hipotecó contra un crédito del Banco la Caja Obrera por $ 8.000, para ser utilizados en cuenta corriente por medio de cheques o documentándolo en vales.

La tranquilidad económica que Ibarbourou imaginó para el futuro de Juana se esfumaba. Y no era cosa del mañana, sino un problema del presente.

«De sorpresas andamos»

—Está muy claro lo que le pedimos y quizás, al menos, logremos llamar la atención —dijo Juana.

—Soy muy escéptico, pero obviamente acompaño —sostuvo Emilio Oribe.

—Se publicará el mismo texto en los principales diarios de Buenos Aires y Santiago —explicó Esther de Cáceres.

—La idea es que los telegramas salgan esta misma semana. Tengo entendido que en Chile encabezan la lista de adherentes Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y en Argentina Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo —informó Osvaldo Crispo Acosta.

Corría julio de 1945. Y Juana recibía en Amphión a varios de sus amigos escritores y críticos literarios. Pensaban publicar en esos días, en los diarios de Montevideo, un telegrama que le enviarían al recientemente electo primer ministro británico, el laborista Clement Attlee. Le pedían que no cesara la presión de Inglaterra sobre Francisco Franco y que no se escatimaran esfuerzos para la instauración de la democracia en España. Attlee, como diputado primero y funcionario de alto rango del gobierno de Winston Churchill después, había combatido duramente, desde la primera hora, al régimen nazi de Adolfo Hitler y al fascismo de Benito Mussolini. También había propugnado el apoyo de Inglaterra a los republicanos durante la guerra civil española de 1936.

España vivía la primera etapa del franquismo y seguía expulsando intelectuales por el mundo. Tras la guerra civil eran muchos los escritores españoles que habían recalado en América Latina. En el Río de la Plata estaban radicados, entre otros, Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León, y José Bergamín. Sus pares de estas latitudes les brindaban apoyo y abrigo. Y se sumaban a una naciente, e inútil, lucha a la distancia contra el régimen de Franco.

Uruguay atravesaba entonces un largo período de apogeo económico, político, social y cultural. Su democracia era reconocida en el continente. Su sistema político y de gobierno contrastaba con el de Argentina. Allí llegaba al poder el general Juan Domingo Perón e instauraba un régimen autoritario que se prolongaría por una década.

La idea de escribirle a Attlee había surgido en una tertulia en lo de Juana, como hipótesis para el caso de que el laborismo ganara las elecciones. Su promotor fue Alberto Zum Felde junto con su mujer, Clara Silva, y de inmediato la idea fue ganando fuerza y adherentes dentro y fuera de fronteras. Una vez que Attlee venció en los comicios y el telegrama se redactó, sus promotores coincidieron en que el nombre de Juana debía ser el primero que se leyera. Ella asintió.

Juana no era una mujer de militancia política. Hasta entonces, los políticos uruguayos habían intentado en varias ocasiones acercarse a ella. Como muchas otras personas, querían sacar partido de su prestigio y de su fama. Juana siempre los trató con cortesía, pero nunca fue más allá de responder alguna correspondencia o dedicar un libro. No obstante, ella cultivaba una relación de amistad —documentada en varias cartas intercambiadas a lo largo de los años— con tres figuras destacadas del espectro político: el nacionalista Eduardo Víctor Haedo, el colorado y también escritor Justino Zavala Muniz, el socialista y poeta Emilio Frugoni. No tenía con ellos un vínculo sustentado en la política, sino en el interés de aquellos legisladores por la literatura y la cultura en general.

A Juana no la ataban compromisos político-partidarios, ni en esos años ni después, pero siempre manifestó su postura a favor de la democracia.

No hay documentación que indique si hubo respuesta de Attlee, pero la Embajada de España reaccionó de inmediato ante la publicación en la prensa. Y Juana recibió en Amphión la siguiente carta;

Montevideo, 31 de julio de 1945

Distinguida señora mía:

Acabo de leer un pequeño aviso periodístico en el que se publican y solicitan firmas uruguayas para suscribir un telegrama dirigido al señor mayor Attlee, primer ministro del Imperio Británico, pidiéndole su intervención para imponer a España una determinada forma de gobierno. La relación de firmas se inicia con su nombre de Ud. y ello motiva estas líneas en que debo manifestarle, con toda atención, mi sorpresa.

Mi sorpresa porque no comprendo cómo hayan podido escapar a su fina sensibilidad de mayor artista dos consideraciones elementales que me voy a permitirle hacer. La primera es el sentido de apelación colonial e incluso infantil —me acuerdo de esas quejas al papá o al guardia, de las que creo que en Chico Carlo cuenta Ud. alguna graciosa anécdota— que tiene este pedido de intervención a un gobernante extranjero. Figúrese el efecto que ha de causar en el ánimo del mayor Attlee, digno caballero británico, que probablemente no conocerá gestos de ese tono ni en la tramitación de asuntos internos de las colonias protectorados del Imperio. Y la segunda es el desconocimiento que revela de la mentalidad española, hecha de sentimiento de dignidad y de orgullo, que repudia toda injerencia extranjera en los problemas propios.

Tenga Ud. señora la seguridad de que cualquier intento de forzada intromisión forastera en las cosas de España se detendrá donde se detuvo el ejército de Hitler: en los Pirineos.

Es mi norma no replicar los ataques y añagazas contra España que en esta época son tan frecuentes, en primer lugar porque tengo para la ignorancia casi tanto respeto como para la sabiduría y, sobre todo, porque esta campaña de barullo que en torno a nuestras cosas se está armando es de tono muy vulgar y me aburre mucho.

Pero quiero y debo hacer una excepción con Ud. Juana de América —por la consideración que me merece y la admiración que siento por lo mejor de su obra.

Reciba con este motivo mi más atento saludo.


Juan Pablo de Lojendio

Ministro de España

Juana se tomó unos días antes de responderle al ministro de España. Pero cuando lo hizo fue inteligente e irónica. Y no perdió elegancia ni compostura.

Montevideo, 5 de agosto de 1945

Sr. Juan Pablo de Lojendio

Muy señor mío:

De sorpresas andamos, pues Ud. me expresa la suya por el telegrama de los escritores del Uruguay al mayor Attlee —que es un distinguido caballero británico— y yo no puedo menos de asegurarle que la mía, por su carta, no es menor. Mi fina sensibilidad de mujer de sangre hispana, que ama mucho y muy bien a España, no desconoce ni olvida la digna altivez ni el hermoso orgullo de los españoles, ni jamás desearía para España una intromisión extranjera.

Los capítulos más recientes de su historia guerrera me hacen estremecer al solo pensamiento de que esto pudiera volver a ocurrir. En ese telegrama no se pide tal cosa, sino un lógico y en estos momentos corriente interés de política internacional, que justifica el triunfo del laborismo, cuyo programa de gobierno ya conocemos, por el restablecimiento de la República española con la plenitud de los derechos democráticos.

Creo que es a su fina percepción de diplomático que ha escapado el espíritu del telegrama a que nos referimos. Carece en absoluto de petulancia, pues bien sabemos que el mayor Attlee, por sus actividades políticas unidas a las diferencias de idioma, tal vez no conozca ni de oídas la literatura actual uruguaya, que si bien tiene grande, merecida repercusión en todo el continente americano apenas ha llegado por joven, a los medios intelectuales europeos, aún en los países latinos.

Pero en cambio los republicanos españoles recogerán en su corazón este gesto de amistad, que por infantil que a Ud. le parezca dentro de la ignorancia que le atribuye, tiene en el exilio un verdadero valor de adhesión y de aliento.

Es curioso que coincidamos en un punto más que el de la sorpresa: también a mí me aburre el innecesario cambio de flechas y la inútil voluntad de imponer a otros el propio modo de pensar y de sentir. En este país ya estamos acostumbrados a hacerlo libremente. Es uno de los grandes beneficios de la democracia total, en efectivo ejercicio.

Por tener su carta el membrete de particular, se la contesto en la misma forma, pues de otro modo no se me asistiría el derecho de desglosarme del grupo de mis compañeros y responder por mí sola, lo que tendría que ser, lógicamente una contestación en común.

Saluda a Ud. atte.


Juana de Ibarbourou

El mundo sabía de ella,

pero muy poco de su penar

Madrugada del 19 de febrero de 1946

No duermo. Estoy ordenando papeles escritos, versos y páginas originales. Hay ya en mi vida una presencia de muerte. Tranquila. ¡Y tan sola! Me preparo para el fin. Ya pienso en él, y cada día marcará un paso hacia el término. He amado mucho la vida, pero hoy estoy muy cansada.

Esta larga lucha económica, me agota y enerva. A pesar del bondadoso gesto del gobierno de mi país que preside el Dr. Amézaga, y que ha creado un grupo de nobles amigos, aún el porvenir es oscuro y de lucha. ¡Cuánto tendré aún que batallar! Vuelvo a repetir: ¡Y tan sola!

Dios proveerá, como hasta ahora. Pero, Señor, ¿puedes apresurarte? Un poco de seguridad y de paz me daría tiempo para tu servicio de oración y verso. ¡Óyeme, Señor!

1946

¿Qué más se puede agregar a este testimonio? Está todo dicho. La muerte de Ibarbourou le pesaba mucho más a Juana de lo que ella nunca imaginó. No había amor en la pareja, al menos en los últimos años, pero él le brindaba algo imprescindible: seguridad económica. Y mantenía a raya a Julio César.

Dos meses antes de escribir este texto, el Estado uruguayo, a través de una ley, le había comprado a Juana los derechos de autor de su obra édita e inédita hasta esa fecha.

«Juana está pasando necesidades económicas terribles», le dijeron al entonces presidente de la República, Juan José de Amézaga. «Sus angustias económicas son tales que le impiden escribir», le hicieron notar. El jefe de Estado no vaciló y le encargó a su ministro de Instrucción Pública, Daniel Castellano, la redacción de un proyecto de ley por el que el Estado adquiría su obra literaria.

La iniciativa fue enviada al Parlamento el 10 de agosto de 1945. En el mensaje remitido a la Asamblea General y firmado por Amézaga se señalaba:

No importa, ni vale mencionarlas, qué circunstancias puedan determinar al Gobierno a propiciar con relativa urgencia la sanción de esta ley. Ellas desaparecerán todas, frente al hecho en sí y a la persona que con el hecho se conecta […]. La persona es Juana de Ibarbourou.

Y tras una detallada biografía de Juana, el texto rubricado por Amézaga indicaba:

Podría hablarse de la conveniencia financiera de realizar esta operación por el Estado, que en plazo de pocos años ha de recuperar sobradamente lo que ahora gasta para hacer entrar en el dominio público la obra completa de Juana de Ibarbourou, pero sería menguado argumento frente a otro o a otros que pueden condensarse en estas palabras. […] Grande es este país que da espíritus poéticos como el suyo y felizmente no únicos. […] Por estas consideraciones y sabiendo que interpreta el sentimiento general de los hombres cultos de nuestra patria, es que el Poder Ejecutivo solicita de ese Alto Cuerpo la sanción del adjunto proyecto de ley.

Por su parte, el informe de la Comisión de Instrucción Pública de la Cámara de Representantes expresaba que con la adquisición de los derechos,

[…] el Estado cumple así una justísima gestión de mecenazgo artístico, prestando un apoyo financiero que lejos de ser a fondo perdido, puede descontarse, sin forzado ni exagerado optimismo que constituirá a corto plazo una inversión remunerativa.

El Parlamento le dio una rápida y casi unánime aprobación. El 12 de noviembre de 1945, Juana respiró aliviada cuando se enteró de que el Poder Ejecutivo había promulgado la ley. Cedía al Estado los derechos de Las lenguas de diamante, El cántaro fresco, Raíz salvaje, La rosa de los vientos, Los loores de Nuestra Señora, Estampas de la Biblia, Chico Carlo, Ejemplario, Páginas de literatura contemporánea, Dualismo y Destino. También vendía los derechos de una serie de obras para radioteatros, denominada Puck, que aún no había sido emitida. En semanas le pagarían $ 30.000 de la época. Una cantidad de dinero muy importante.

Se supone que en febrero de 1946 Juana había cobrado el dinero. Si fue así, ¿qué destino le había dado?

Ese mismo verano, recibió una condecoración del extranjero, la Cruz del Comendador del Gran Premio Humanitario de Bélgica, «en recompensa a su entrega a la causa del bien». Seguía sumando galardones. A esa altura, la lista de lauros cosechados era muy extensa. El mundo sabía de ella, pero qué poco sabía de su verdadero penar.

«Soy fiel, y la poesía me tendrá hasta la muerte»

Juana se emocionó mucho, muchísimo, cuando a su discurso le siguió un largo y caluroso aplauso. Era el mediodía del 7 de noviembre de 1947 y acababa de incorporarse a la Academia Nacional de Letras. El palacio Taranco, donde se celebró el acto, estaba atestado de gente. Su nominación había sido propuesta en 1943, cuando el Poder Ejecutivo creó la institución, pero entonces había rechazado la postulación. Ahora, tres años más tarde, se sumaba a una entidad que integraba la flor y nata de la intelectualidad uruguaya: el cardenal Antonio Barbieri, Víctor Pérez Petit, Raúl Montero Bustamante, Emilio Frugoni, Álvaro Vasseur, Alberto Zum Felde y su gran amigo y coterráneo Emilio Oribe.

El acto en el Taranco fue un bálsamo para su alma, tan atormentada en esos años. Por unas horas se había olvidado de sus cotidianas angustias. En su discurso había quedado muy claro lo que era su vida: «Dios tuvo para mí la mano mullida de dones, aunque el diablo no haya dejado de soplar su hollín sobre ellos», afirmó. A la hora de ilustrar lo que la poesía significaba para ella sostuvo: «El verso es un niño que siempre está naciendo y uno no sabe siquiera por qué camino de oscuridad y resplandores ha de echarse a andar». Y en lo que fue un claro mensaje al gobierno y a todos los políticos que apoyaron la compra los derechos de su obra por el Estado sentenció: «Mi divisa puede ser esta: “soy fiel y la poesía me tendrá hasta la muerte”».

Dora Isella Russell, una joven poetisa que había entablado una relación muy estrecha con Juana, estuvo en la primera fila aquel día en el Taranco. Se habían conocido en 1943. Russell tenía dieciocho años y debutaba en el mundo de la poesía con un libro titulado Sonetos. Aquellos catorce versos le impresionaron muy bien a Juana: tenían música propia. Y de alguna manera esa muchacha alta, de mirada intensa y boca pequeña, le hizo acordar a Jeannette D’Ibar cuando, a igual edad, publicaba sus poemas en El Deber Cívico de Melo. Se hicieron amigas. Juana ejerció el madrinazgo literario sobre Dora Isella y esta, desde entonces, pasó a formar parte de su círculo más íntimo.

A diferencia de Juana, Dora Isella tenía una sólida formación académica. Dominaba el francés, el inglés y el alemán, y estaba terminando sus estudios docentes en el prestigioso Instituto de Estudios Superiores de Montevideo. Pertenecía además a una familia tradicional del Río de la Plata (Russell-García Lagos-Rhode) que, si bien había conocido mejores épocas, mantenía aún una buena posición económica. Hija única, sus padres creían que era la heredera de Juana. Ella se convenció.

Bajo la fama y el brillo de Juana hizo los contactos que le habilitaron su carrera internacional. Publicó en editoriales de Argentina, Chile y España. Logró, en su tiempo, hacerse conocer en el extranjero y gozar de un prestigio que le fue esquivo en Uruguay.

Inteligente y muy hábil, Dora Isella fue, al comienzo, una especie de asistente de Juana, pero rápidamente se convirtió en su representante. Luego en su antologista y más tarde en la responsable de compilar las obras completas que, en la década del sesenta, publicó Aguilar de España. También durante años manejó todos sus asuntos y respondió a todos sus pedidos.

«Digo mil veces que me estoy ahogando

y solo veo alrededor sonrisas»

Ruidosa y muy transitada era ya, a fines de la década del cuarenta, la avenida 8 de Octubre, una arteria que recorre Montevideo de este a oeste para morir en la céntrica 18 de Julio.

En el pasado fue el camino Real, que unía el antiguo pueblo de la Unión con la ciudad. Por él galoparon una y cien veces, a lo largo del siglo XIX, las tropas del ejército gubernamental para enfrentarse con los revolucionarios blancos. Luego, el tiempo y el desarrollo urbanístico incorporaron a la Unión como un barrio más de la capital.

Su carácter de vía clave hizo de 8 de Octubre un pasaje ineludible de líneas de tranvías y de ómnibus. También camiones y automóviles la transitaron siempre, a toda hora. En sus márgenes, a principios del siglo XX se construyeron importantes casas quintas que allí quedaron postergadas cuando la costa se impuso como lugar residencial y elegante. En una de esas casonas, alquilada, pasó a vivir Juana en 1947. Su número de puerta era el 3061, frente al Hospital Militar.

Un pequeño jardín la separaba de la avenida. Por una doble puerta de madera se ingresaba en un zaguán y, traspasado este, a la derecha se desplegaba un living comedor muy amplio en forma de L, con grandes ventanas protegidas por celosías. A la izquierda había un escritorio cómodo; más adelante, una enorme y señorial escalera de madera de los Urales que, coronada por una gran claraboya, conducía a la planta alta. Un par de metros antes, un hogar anunciaba ya que los inviernos allí serían crueles. En el mismo nivel, atrás, una cocina grande se comunicaba con un fondo, desprovisto de encanto y de plantas.

Subiendo la amplia escalera, otro hall de distribución, con otro hogar. Y luego tres dormitorios orientados hacia 8 de Octubre y uno más, que miraba hacia el fondo. Entre el dormitorio más grande y el opuesto había un baño. Una quinta habitación, pequeña, llevaba a través de una escalera secundaria a un entrepiso en el que se sucedían pequeñas habitaciones de servicio. Debajo de estas, un garaje. Aquella era una casa sin encanto. Sin ángel.

Cuando Juana pisó por primera vez la finca de 8 de Octubre, tuvo la certeza de que allí no sería feliz. Lo sintió en su corazón.

Abandonar la residencia de la rambla había sido dramático y brutal. Las razones hay que buscarlas en la maraña de deudas y compromisos bancarios de Julio César, que ataban siempre de manera solidaria a Juana.

En abril de 1947 dejó Amphión. Doña Valentina, muy viejita, tuvo fuerzas suficientes para supervisar la mudanza. Meses más tarde, el 22 de enero de 1948, Juana firmó la escritura de venta a la Embajada del Reino de Bélgica, a cargo entonces de Georges Van Schenda. Según consta en la escritura redactada por el escribano Daniel Pérez del Castillo, el precio total de la operación ascendió a $ 100.000, una pequeña fortuna. De ese dineral, descontadas las deudas y los impuestos, a Juana le quedaron unos pocos miles de pesos. Los depositó a su nombre en el Banco Francés Supervielle.

La primera noche que pasó allí, pese al agotamiento por la mudanza y a la dosis aumentada de somníferos, no pudo pegar un ojo. Recorría la casa, prendía las luces, salía al fondo. Intentaba desesperadamente encontrar algo que la sedujera. Un rincón, un espacio, aunque diminuto, por el que se sintiera atraída. Pero fue en vano. Cuando caminó por el jardín del frente y en lugar del sonido de las olas oyó el ir y venir de los vehículos, se dio cuenta de que había perdido el edén y estaba ahora en un purgatorio.

Así transcurrieron las tres primeras noches: entre el sueño esquivo, la angustia y el llanto. Cuando el sol dio por cerrado el cuarto día y las luces de 8 de Octubre se empezaron a filtrar por las celosías, subió a la planta alta. Se encerró en la habitación contigua a su dormitorio, donde había instalado el escritorio, y pasó llave a la puerta. Abrió el cajón de su mesa de trabajo y comenzó a prepararse para viajar hacia el firmamento. Diez minutos después iba al encuentro de las Tres Marías.

El ulular de la sirena de una ambulancia que ingresó al Hospital Militar, ubicado en la vereda de enfrente, la sacó súbitamente de su letargo. Habían transcurrido seis horas. Era casi de madrugada. Fue hasta el baño, se cepilló los dientes, tomó su somnífero. Se sacó los zapatos, se desvistió y se dejó caer sobre la cama. Esta vez el sueño llegó.

Se despertó al mediodía siguiente y se sorprendió al verse sin el camisón. Se dio un largo baño de inmersión y luego, ya en su cuarto, se sentó en la banqueta frente a la cómoda y comenzó a hacerse la toilette. El sol entraba por una ventana lateral y la abrazaba por la espalda. Era una sensación agradable. Cepilló con cuidado su pelo. Levantó la cabeza y, al enfrentarse con la imagen que le devolvió el espejo, frunció las cejas con resignación. El tiempo no había pasado en vano, empezaba a ser muy evidente. Dio por finalizada la ceremonia del maquillaje con el colorete en sus mejillas. Se puso un déshabillé azul marino, se perfumó con unas gotas de Eau de Guerlain y bajó a almorzar con doña Valentina. Durante la tarde ordenó sus papeles y, una vez que logró rearmar su mesa de trabajo, le sobrevino una crisis de llanto. Cuando se calmó, tomó una lapicera y escribió «Elegía por una casa».

¡Ay espada de agua ya perdida!

¡Ay rama de la mar que no contemplo!

¡Ay viento todo el día canturreando

Sin la salobre fuerza en el aliento!

¡Ay viento de entre árboles cortado

Bajo retazos de menudo cielo!

Digo mil veces que me estoy ahogando,

Y solo veo alrededor sonrisas.

Me estoy ahogando vertical, y en medio

De una avenida gris, ruidosa y lisa.

Ni una huella de pez hiende los aires,

Y yo me muero de ansias marineras,

Tenía mi casa tres ventanas puras,

Y en torno, piedras, y hasta el mar, arena.

Aquí la tierra ni siquiera es tierra;

No tiene azul, ni libertad, ni aurora.

Se han vuelto acero hasta las golondrinas,

Y de hierro y estaño son las hojas.

[…]

«Con gusto viviría aquí si me aseguran

una casa frente al mar»

Aquello parecía un club político en víspera electoral. De un Ford reluciente bajaron el elegante matrimonio, cual candidato acompañado de su esposa, y Dora Isella Russell, que había ido a buscarlos al hotel. Una caravana de automóviles los acompañó desde el Centro. Un grupo de admiradores apostados en el jardín del frente los recibió con un aplauso y varias mujeres se acercaron a pedirle a él un autógrafo. Pocas veces se había visto un revuelo de esas características en la zona.

«¿Quiénes son los actores, que no me resultan caras conocidas?», preguntó curiosa una vecina que al ver el ajetreo se acercó a mirar. «No son actores, señora. Es Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia», respondió un caballero.

—¿Quién?

—Juan Ramón Jiménez, el poeta español. ¿No leyó Platero y yo? —y molesto por la ignorancia de la curiosa, le mostró el libro que llevaba en la mano con la esperanza de que su autor se lo firmara.

—¿No me sentará mal el café, querida? Tomé ya dos tazas hoy —le preguntó con su voz pausada y cansina Juan Ramón a su mujer.

—No, Juan Ramón. Lo hizo mi mamá y es el café más delicioso de América —respondió Juana con una alegría inusitada.

—Es que no ando muy bien de salud, Juana. Debo cuidarme en las comidas. Pero en homenaje a usted y a su madre lo beberé. ¿Me das mi píldora, querida? Son más de la cinco y debí tomarla a las cinco en punto.

Con infinita paciencia, Zenobia sacó de su cartera un pastillero de plata, lo abrió y tomó un comprimido rojo.

—¡No! —exclamó él—. La de las cinco es la blanca, la roja es la de la noche y la amarilla la de la mañana. Por favor, pon atención. Fíjate si llego a tomar el remedio equivocado.

—¿Cómo le fue ayer en su conferencia en el teatro Solís? —preguntó Juana.

—El teatro estaba lleno. Si no fuera por un malestar de garganta que me dio sobre el final…

—Fue maravilloso. La gente lo aplaudió a rabiar y de pie —terció Dora Isella.

—Sí, la gente aquí es muy amable.

—Es que lo queremos y admiramos mucho. Ya vio qué comité de bienvenida se congregó espontáneamente en la puerta de esta casa. Seguro que si se entera algún político uruguayo, le ofrece integrar una lista a la Cámara de Diputados —comentó Juana.

—Si me ofrecen una banca en el Senado y la posibilidad de vivir en una casa frente al mar, acepto. ¡Qué bonita es la costa de Montevideo! —dijo con cortesía e inocencia.

Juana bajó los ojos y su rostro se entristeció.

—Llevamos doce años lejos de España. Y creo que no volveremos más.

Juan Ramón Jiménez era hipocondríaco y había tenido varias internaciones en centros psiquiátricos por sus prolongados estados depresivos. No viajaba a ningún lado si no se hospedaba en un lugar en el que hubiera, a menos de cien metros, un hospital o un médico. Vivía exiliado entre Washington y San Juan de Puerto pico. Era uno de los escritores más brillantes de la Generación del 98, que también integraron Unamuno y Antonio Machado. Sus versos se caracterizaban por una lírica intelectual de difícil comprensión. No obstante, su libro Platero y yo, elegía andaluza, una narración que recrea la vida y la muerte de un burro, le dio una popularidad extraordinaria. Pese a que no era una obra orientada a los niños, fue rotulada por la crítica como literatura infantil. Se leía y estudiaba en las escuelas primarias de casi todo el mundo de habla hispana. De la mano de Platero y yo, muchas personas descubrieron la poesía de Juan Ramón.

Casi dos horas se extendió la visita en lo de Juana. Y no hablaron solamente de enfermedades y de exilio: también hubo tiempo para la risa, la literatura y el agradecimiento.

—Coincido con usted, Juana. Retrato, de Antonio Machado, es la mejor autobiografía que un poeta jamás haya escrito —sostuvo casi al final de la visita.

—Está todo allí, en esos pocos versos. ¡Y qué belleza! Juan Ramón, ¿cómo era Antonio Machado?

—Alto, grandote. Muy serio. Inmensamente culto. De pocas palabras y aspecto tristón. Sufrió muchísimo cuando murió Leonor Izquierdo, su joven mujer. Y desde entonces no volvió a sonreír… Pero nos tenemos que ir, querida Juana.

—¡Qué pena! Antes, permítame regalarle algo. —De una las vitrinas de la sala Juana sacó un salero francés muy antiguo, de plata repujada, y se lo regaló—. Para que se acuerden de esta tarde maravillosa que nos han hecho pasar…

—Es una belleza. Debe tener más de dos siglos —comentó Zenobia.

—Así es.

—Cuando te pongas pesado, te vaciaré el salero en el plato —dijo mirando con ternura a su marido.

Al despedirse, Juan Ramón besó la mano de Juana con la elegancia de los caballeros españoles de entonces y le dijo:

—Muchas, muchas gracias, por el telegrama al primer ministro Attlee. No sabe, Juana, lo que gratifican gestos como esos a los españoles que andamos expatriados por el mundo. Y gracias, también, por aquella primera edición de Las lenguas de diamante que me mandó a través de Unamuno. Hace tanto tiempo de esto último que tal vez no lo recuerde.

—Treinta y un años, Juan Ramón. Cómo no acordarme si con ese libro comenzó todo. Qué me iba imaginar entonces que algún día usted me visitaría en mi casa.

Pocos meses después Juan Ramón, a través de un amigo, le envió a Juana un regalo: un espejo de tocador de plata francesa y un libro dedicado. La dedicatoria decía: «Para Juana: un libro, un espejo y un beso».

El helado abrazo de 1949

El 1.° de enero de 1949 Juana se despertó al mediodía, luego de haber pasado en vela casi toda la noche. El año nuevo lo había recibido sola. Su madre, muy viejita y débil, se había acostado temprano y Julio César faltaba de la casa desde Navidad, cuando, según dijo, se fue a Atlántida a atender negocios. Por primera vez en más de veinte años, no había cumplido con el rito de descorchar, a la medianoche del 31 de diciembre, las botellas de champán que la Embajada de Francia le mandaba cada 8 de marzo, día de su cumpleaños, y que ella guardaba para celebrar el Año Nuevo. Aquella noche, el insomnio y la morfina fueron una vez más sus compañeros.

Al atardecer, en la primera hoja del almanaque de escritorio que estrenaba ese día, escribió:

En abril de 1946, cuando dejé mi casa de la Rambla República del Perú 1503, creí morirme sin aquel palacete y aquel mar. Ahora, perdido definitivamente aquello que formó parte entrañable de mi vida —allí se quedaron ya muertas, mi felicidad y mi desdicha—, en este caserón de la avenida 8 de Octubre 3061, tengo una paz hosca sin resplandores y sin sueños.

Toda la planta alta está marginada por los opulentos plátanos de la calle que en verano cubren focos de luz y tráfico, dándome un precioso aislamiento arbóreo que ya amo. En segundo plano dos altísimas araucarias y una palma de butiá asoman tan esbeltas, tan puras contra el cielo estrellado —a veces entre niebla o sol— que parece vivirse un cuento. Están enfrente, en la Escuela Superior de Oficiales y el Hospital Militar, en medio de un vasto jardín antiguo, hermosamente cuidado. Los plátanos son sanos, verdes, rumorosos y me dan una preciosa ilusión de bosque.

¿Cuánto me durará este bien?

El invierno de 1949 se abatió con toda su crudeza sobre Juana. Cuando la primera helada, a fines de abril, empañó los vidrios de la enorme claraboya de la escalera, supo que le esperaban muchos meses grises y gélidos. El frío comenzó entonces a tomar por asalto aquella casa de techos altísimos. Los dos hogares echaban humo día y noche, pero nada era suficiente para templar los ambientes.

Al promediar mayo, doña Valentina cayó definitivamente en cama con una gripe feroz. Juana dejó todo por atenderla. Delegó sus asuntos en Dora Isella. Pasaba el día en la habitación de su madre. Se encargaba ella misma de suministrarle los remedios, de bajarle la fiebre con compresas frías que colocaba en su frente y de darle la comida en la boca. Llegó incluso a aprender a hacer caldo de verduras y puré de papas y zapallo, los únicos alimentos que ingería doña Valentina, y como postre tenía siempre merengues de la confitería La Liguria, la debilidad de su madre. Cuando esta no dormía y la fiebre se lo permitía, madre e hija conversaban. Evocaban los días de Melo.

—Juana, ¿te parece que podremos ir de visita esta primavera, cuando me mejore?

—Seguro, mamá. Iremos en tren. Y nos hospedaremos en casa de los primos.

—¿No sabés si los naranjos y los limoneros siguen estando en la plaza?

—Están. ¿Quién se atrevería a cortarlos?

—Qué bonito. A veces, cuando sueño, siento el perfume de los azahares. Y las noches seguirán siendo tan azules. ¿Te acordás, Juana, cuando de niña me pedías que te bajara las Tres Marías?

—No, no me acuerdo.

—Sí, tendrías cuatro o cinco años y en las noches de verano nos sentábamos en el patio a mirar las estrellas. Tú querías agarrar con tus manos a las Tres Marías. «Bajámelas mamá, por favor», me pedías. «No puedo hija. Están en el cielo, junto al niño Jesús. Las creó Dios para que nos iluminen en las noches, con la luna». Y no conforme con mi respuesta, me decías: «Ya verás. Cuando sea grande iré a buscar a las Tres Marías».

Evocando recuerdos y regalando sonrisas a quienes la rodearon aquellos días, se murió doña Valentina. Se fue como siempre había querido marcharse de este mundo: en paz, con mucha paz. Sucedió el 25 de agosto de 1949. Juana se sintió desamparada.

Con la muerte de su madre perdía el último y más importante bastón. Ingresó en un duelo sin fin. Encerrada en su casa, viajaba diariamente al firmamento. ¿Cuánto tiempo más podría soportar esa sucesión infinita de golpes? Durante esos meses de luto y llanto, su única interlocutora en el mundo exterior fue Dora Isella.

En enero, con el calor del verano, retomó el hábito de comunicarse con sus amigos por carta. En un tardío saludo de fin año, el 9 de enero de 1950 le escribió a Osvaldo Crispo Acosta: «De 1939 a 1949 todo ha sido para mí sufrir, perder mis bienes del cielo y de la tierra. Espero que 1950 sea como un país nuevo, una nueva etapa de deudas saldadas con el destino».

El dolor suele hacernos crecer. Juana convirtió la sucesión de penas y pérdidas en una fuerza poética extraordinaria. El sufrimiento la envolvía y a veces parecía ahogarla, pero llegado el momento de enfrentarse al papel todo ello se transformaba en versos mayores, propios de una mujer en la madurez y de una gran poetisa.

Luego de 20 años volvió a publicar un libro de poesía. Fue el momento de Perdida, editado en diciembre de 1950 en Buenos Aires. La crítica aplaudió su nueva creación. El público también. Era una mirada introspectiva. Muchos no comprendieron entonces las confesiones íntimas que estaba haciendo.

Apaciguada estoy, apaciguada,

Muertos ya los neblíes de la sangre.

Silencio es, silencio,

El día que empezaba en jazmín suave.

Por otras calles voy mucho más altas.

Bajo un cielo gélido de palomas.

Es limpio, enjuto, el aire que me roza.

Y hay en el campo frías amapolas.

Serena voy, serena, ya quebradas

Las ardientes raíces de los nervios.

Queda detrás el límite

Y empieza el nuevo cielo.

«Cada noche digo que será la última…»

—Juana, ahora descansá. Vuelvo mañana.

—Gracias, muchas gracias —y respiró profundo, para luego perderse en su interior.

El médico puso en un estuche la jeringa y la aguja y lo guardó en su maletín junto al alcohol, el algodón y un frasco mediano del medicamento. Cerró la puerta del cuarto y bajó las escaleras. Doralina, la nueva empleada de la casa, lo acompañó al zaguán.

«La señora descansará hasta mañana, que no la moleste nadie», ordenó, y se fue caminando por la avenida 8 de Octubre hasta la esquina, donde se subió a su automóvil Ford.

El doctor Eduardo De Robertis era un médico argentino que, huyendo del gobierno de Juan Domingo Perón, se había instalado con su familia en el Uruguay en 1949. Había formado parte del equipo que comandaba su compatriota Bernardo Houssay, Premio Nobel de Medicina y Fisiología. De extraordinario talento, se había especializado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y sus investigaciones le dieron prestigio internacional. Su llegada al Uruguay se concretó cuando la Fundación Rockefeller donó el primer microscopio electrónico que hubo en el país. En contrapartida, el Banco de Seguros, el Banco de la República y el Banco Hipotecario aportaron $ 150.000 cada uno para construir el laboratorio en el que se instaló. El equipo, de última generación, le fue encomendado a De Robertis, quien llevó a cabo investigaciones al frente del Departamento de Ultraestructura Celular del Instituto de Ciencias Biológicas de Montevideo, cuya dirección estaba a cargo del doctor Clemente Estable. Dos grandes científicos de renombre en un mismo centro.

De Robertis estaba casado con Antonia Semelis, a quien llamaban Toñita. Tenía dos hijos pequeños: María Cristina y Eduardo. Toñita escribía textos que deseaba publicar. Bohemia, nerviosa y de carácter fuerte, desde que se mudó a Montevideo se propuso conocer a Juana para que le prologara una novela. Una tarde le dejó el manuscrito en la casa de 8 de Octubre y luego comenzó una suerte de persecución telefónica, hasta que finalmente Juana la atendió. Con paciencia y mucho tacto, le sugirió varias correcciones al material, que Toñita tuvo en cuenta e introdujo. No obstante, aquella presunta novela era imposible de leer y más de publicar. Toñita empezó a frecuentar la casa de Juana y en una ocasión lo hizo acompañada de su marido. Fue en junio de 1951. No era una pareja muy armoniosa. Ella era delgada, menudita, rubia. Estaba además en permanente movimiento y hablaba mucho, demasiado. Él era alto, entrecano, corpulento, con un bigote muy finito y lentes pequeños. Su carácter hosco y reservado confirmaba su apariencia de científico.

—Sé que usted es una eminencia, y un orgullo para el Uruguay que esté trabajando aquí —le dijo Juana la tarde en que lo conoció.

—Viniendo de usted, Juana, es un halago mayor —respondió muy sonriente.

—Juana, ¿qué le pareció el giro que le di al personaje?

—Está bien, Antonia, pero falta pulir un poco más esa prosa. Hay que insistir.

—¿Le parece? Ya la reescribí dos veces.

—Los buenos textos se escriben y reescriben decenas de veces. Nunca salen de entrada.

De Robertis sintió algo muy extraño esa tarde al conocer a Juana. Nunca supo definir qué fue, pero desde entonces hubo para ella una mirada muy intensa en los ojos del científico. A la primera visita le siguieron otras. Una tarde en la que tomaban el té en el comedor de la avenida 8 de Octubre, y en la que también estaba presente Dora Isella, De Robertis advirtió que a Juana le temblaban las manos.

—¿Otra taza de té, doctor? —le ofreció Juana.

—Sí, por favor.

Toñita y Dora Isella conversaban animadamente sobre la poesía de Alfonsina Storni. Cuando quiso devolverle la taza rebosante, De Robertis, para evitar que se le cayera, fue a su encuentro y en el gesto le acarició con suavidad las manos. Juana se sonrojó, pero sólo él se percató.

De ahí en más, el científico argentino comenzó a llamar a Juana por teléfono todos los días. Una tarde le pidió que lo recibiera en su casa. Ella accedió.

Llegó con un ramo de rosas y durante dos horas conversaron en la sala. Él le contó de su vida y ella de su penar. Juana tenía cincuenta y nueve años. De Robertis, treinta y ocho; casi la misma edad de Julio César. Eran dos seres muy solos que se encontraban. Él sobrellevaba un matrimonio sin amor. Su mujer tenía frecuentes ataques de histeria que la dejaban inmovilizada durante días en la cama. Además de su trabajo, al que dedicaba muchas horas por día, De Robertis se encargaba de todo en su casa. Lavaba, cocinaba, planchaba, llevaba y traía a los hijos del colegio. A la semana siguiente volvió. Se fueron haciendo amigos, muy amigos y confidentes. Y cuando ya no hubo casi secretos entre los dos, se amaron.

Juana se estremeció de amor y sudó de placer por primera vez en más de veinte años. Esa tarde, en su cama de matrimonio, sintió que estaba viva. E imploró para que aquellos instantes fuesen eternos. Pero estaba acostumbrada a que sus deseos se los llevara el tiempo. Recordó entonces a la gitana que le había leído la mano aquella tarde en Melo, cuando tenía veinte años: «El verdadero amor demorará en llegar». Su cuerpo había comenzado a marchitarse, pero las ganas de amar y ser amada seguían intactas. Habían dormido durante mucho tiempo y De Robertis supo despertarlas. Todo es válido por unos minutos de amor.

Cuando, recuperados del jadeo, él recorrió con la mirada el hermoso cuerpo otoñal, descubrió las marcas en sus brazos. Juana confesó su adicción a la morfina.

—Lo sabía. Por eso te tiemblan las manos.

—No siempre—, y se las extendió para mostrarle que esa tarde se mantenían serenas.

Él las tomó y se las besó con ternura.

—¿Cómo conseguís la morfina?

—Una amiga se encarga de traérmela. Tiene un farmacéutico que no exige receta.

—¿Intentaste dejarla?

—Cada noche digo que será la última…

Perdía otra vez la libertad,


aun antes de recuperarla

Juana no lo podía creer. Leyó nuevamente el titular de El País y repasó lentamente cada una de las palabras: «Quebró el Banco Francés Supervielle. Suman más de cinco mil los ahorristas perjudicados. El Estado no se hará responsable de los depósitos».

«Debe ser un error —pensó—. Seguro que están equivocados. ¡Dios mío, esto no puede ser». Corrió a llamar por teléfono a Dora Isella.

—¿Leíste el diario?

—Sí, Juana.

—Pero ¿es cierto, entonces?

—Lamentablemente sí.

—Estoy en la ruina, perdí todo. Todo lo que tenía, lo que me quedó de la venta de Amphión, estaba depositado en ese banco… ¿De qué voy a vivir? ¡¿Cómo voy a vivir?! —gritaba desesperada.

Juana creyó morir ese día y los días siguientes. De Robertis acudió corriendo a su llamado de desesperación. Llegó a la casa y la encontró en una crisis de nervios, tirada en el piso de la sala.

—Le preparé un té de tilo —comentó Doralina.

—No, mujer, esto no se arregla con tilo. Ayúdeme. —Y entre los dos la llevaron hasta su habitación y la recostaron—. Déjenos solos —ordenó.

De Robertis le dio un sedante y se sentó junto a ella, en el costado de la cama, a esperar que le hiciera efecto. Juana no paraba de llorar. Tampoco podía hablar. A la media hora dormitaba. Él pasó a su lado, observándola.

Estaba muy preocupado. Temía que todo lo que Juana había logrado y avanzado en su recuperación de la morfina se fuera por la borda. En efecto, hacía algo más de dos meses y medio que la estaba sometiendo a un tratamiento de desintoxicación. De Robertis era un investigador, pero sobre todas las cosas era médico. Sabía qué había al final del camino por el que se desplazaba Juana desde hacía años. Él le había ofrecido su ayuda y ella la aceptó. Con la facilidad que le otorgaba su puesto en el Instituto de Investigaciones Científicas conseguía el Sedargil. Él mismo se lo inyectaba a Juana cada día, en dosis decrecientes. Alternaba con gotas de láudano y de codeína. Simultáneamente le había indicado vitaminas. Pero el tratamiento no se limitaba a eso: había también un diálogo permanente, enriquecedor para los dos. Y cuando la soledad de la casa lo permitía, se amaban. Era un amor sin futuro, era un amor imposible, pero estaba allí. Y los dos decidieron vivirlo mientras durara.

Una semana le costó a Juana darse cuenta de que la quiebra del banco la había dejado de la noche a la mañana sin dinero para pagar el alquiler y las cuentas del mes. Recurrió, como muchas otras veces antes, a Dora Isella.

—Te ayudaré, pero necesito una garantía. No puedo seguir prestándote mi dinero y el de mis padres sin tener alguna seguridad de recuperarlo en el futuro.

—¿Que garantía querés que te dé, si no tengo nada?

—Que hagas testamento a mi favor.

—Pero no tengo nada.

—Las alhajas, los muebles, los cuadros, las porcelanas… Y quiero además que firmemos un documento en el que me designás tu única representante y apoderada.

Juana asintió. No le quedaba alternativa. No tenía tampoco fuerzas ni ganas de negociar condiciones. Un par de semanas después, el 22 de mayo de 1952, firmaba los documentos, redactados por el escribano Miguel Fernández Gandolfo. Con ellos quedaba sometida a la voluntad de Dora Isella. Y lo que De Robertis intentaba devolverle, sacándole la dependencia del Sedargil, Dora Isella se lo arrebataba. En este caso, la posibilidad de decidir sobre el destino de su obra. Perdía otra vez la libertad, aun antes de recuperarla.

Testamento de Juana Fernández de Ibarbourou

[…]

2) Que sin perjuicio del testamento definitivo que pueda otorgar en el futuro a efecto de expresar su última voluntad respecto a su persona, su obra literaria y sus bienes diversos, otorga el presente, con el solo objeto de hacer el siguiente legado a la señorita Dora Isella Russell, de apellido materno Rhode, argentina mayor de edad y actualmente domiciliada en la finca número seiscientos ochenta y cuatro de la calle Francisco A. Vidal de esta ciudad, en actuación a la profunda amistad que la ha mantenido con la misma, el intenso cariño que ha cobrado para con ella, en agradecimiento por la preocupación constante que la señorita Russell ha puesto de manifiesto en todo momento a través de largo tiempo, y como modo de retribuir todos los servicios pecuniarios que dicha persona le hizo y satisfaciendo las deudas que tiene para con ella, le lega los siguientes objetos: un collar de perlas de cultivo, un collar de hojas de oro cincelado, dos pulseras de plata antigua, una rosa de oro con perlas en el centro que le fue enviada de Venezuela; un tintero con esmalte de Gamet, una cerámica italiana que tiene como motivo un galgo, un papagayo de porcelana de Dresden, un jarrón de Murano (la ampolla verde de Murano), dos petacas de plata cincelada (una antigua y otra moderna), un pequeño reloj de mesa de marfil y plata, dos frascos de farmacia antiguos, una chaqueta y «manchón» de zorros plateados, dos jarrones chinos antiguos que adornan la sala, que pertenecieron a Doña Lola Ferreira, el gran amor de Blanes, un broche antiguo con un gran topacio firmado, un pequeño prendedor de oro con dos esmeralditas reconstituidas, una japonesita de marfil, un dormitorio compuesto de las siguientes piezas: cama capitonée, tocador, dos mesas de luz, cómoda de caoba con espejos aparte, dos butacones tapizados y la imagen de la Virgen del Socorro que está en la cabecera de la cama, la talla mexicana en madera de la Virgen de Guadalupe. Y mis queridos perros, acerca de los cuales recomienda a la señorita Russell que sean cuidados con la misma atención que le presta la testadora.

3) Es deseo de la compareciente, que los objetos relacionados en la cláusula anterior se entreguen a la señorita Dora Isella Russell inmediatamente que ocurra el fallecimiento de la testadora, y que todos los impuestos que generen el legado que deja hecho, así como todos los gastos que se originen por entrega del referido legado, sean soportados exclusivamente por la legataria.

4) Que con anterioridad al presente, no ha otorgado ningún otro testamento, pero que si alguno apareciese sería falso, pero para evitar cualquier duda al respecto, lo da desde ya por totalmente revocado.

Firman como testigos: Rolina Ipuche Riva, Adolfo Teófilo Achugar y Otto Ricca.

Y a continuación rubricaron el siguiente convenio:


Convenio

Juana Fernández de Ibarbourou con Dora Isella Russell

[…]

Primero. La señorita Russell toma a su cargo el atender en el país y en el extranjero todo lo relativo a la impresión, publicación y edición de las obras literarias de la señora Juana de Ibarbourou. En consecuencia, y sin que esta determinación implique limitar sus obligaciones, la señorita Russell se obliga a considerar las oportunidades en que deban editarse los libros, a vigilar lo relativo a traducciones, a elegir casas impresoras, distribuidoras y editoras, a vigilar las condiciones de la impresión, calidades de papel, formatos y características tipográficas, a vigilar el cuidado de las obras impresas y a controlar la debida percepción y en el país y en el extranjero de los derechos de autor que pertenezcan a la señora de Ibarbourou y todo cuanto deba percibir por cualquier concepto, incluidos los que puedan corresponderle por obras de radiotelefonía, al teatro o a cualquier otro giro de difusión.

Segundo. La única retribución por todas las obligaciones que la señorita Russell contrae para con la señora de Ibarbourou consiste en la entrega en propiedad a la primera de todos los objetos, cuadros, retratos y documentos que forman el «Museo de Juana», organizado en la casa de la señorita Russell, en la posesión que tiene tomada de los mismos, por los cuales manifiesta esta última haberlos recibidos ya antes del acto y en otras oportunidades de la señora Ibarbourou, por lo que esta confirma a la señorita Russell, en la posesión que tiene tomada de los mismos.

Tercero. Las obligaciones que la señorita Russell contrae son sin plazo y en consecuencia se extienden al término máximo que permitan las leyes.

Cuarto. Las divergencias, de cualquier clase, que puedan plantearse entre la señorita Russell y la señora de Ibarbourou o sus herederos, serán resueltas por tres árbitros arbitradores nombrados en la siguiente forma: uno por el Ministro de Instrucción Pública, otro por el Presidente de la Academia Nacional de Letras y el tercero por la Asociación Uruguaya de Escritores.

Firman como testigos: Nybia Queirolo de Regusci y Rolina Ipuche Riva.

—Vamos muy bien. Desde hoy, las inyecciones serán dos veces por semana en lugar de tres, y en poco tiempo más ya no las necesitarás. ¿Cómo te sentís?

—Muy bien —respondió ella con una sonrisa—. Si hasta logro dormir con una sola píldora.

Llevaba cuatro meses de tratamiento. Estaba muy cerca de vencer su dependencia de la droga. Se sentía protegida y querida. Y experimentaba una atracción física inocultable hacia De Robertis. Se avergonzaba de solo pensarlo. Se avergonzaba, pero lo deseaba. Los dos se deseaban, pero los escrúpulos de Juana y sus creencias religiosas no le permitían avanzar más en la relación. Él estaba casado. Ella conocía a su mujer. Y él tenía la edad de su hijo. ¿Qué futuro podrían tener juntos?

La última dosis de Sedargil la recibió a comienzos de octubre, cuando la primavera empezó a hacerse evidente hasta en la avenida 8 de Octubre. Estaba contenta. Había ganado una gran batalla y deseaba que fuese la definitiva. Entonces escribió un poema que tituló «Pausa»;

Dulce equilibrio de amapola y viento,

De sol y tierra en cautelosa tarde.

La brasa de la luz apenas arde.

La brisa es solo tierno movimiento.

El trueno de la sangre, sigiloso,


Refleja su memoria de tormenta

El ojo de la lágrima sedienta

Paz de hoy a sus sales sin reposo.

Días vendrán de vértigo y centella.

Pero ahora es el reino de la estrella.

En esta paz azul, sin disciplina.


Una deuda interminable

—¡Abrime, puta! ¡Sé que estás ahí! —gritaba la mujer de De Robertis en la puerta de la casa de Juana—. ¡Abrí, hija de puta! —Como la casa no tenía timbre, empezó a golpear con los puños y a patear la puerta principal—. Te estás encamando con mi marido. Están cogiendo ahora. ¡Abrime!

Los gritos se escuchaban claramente de todas partes y la gente que pasaba por la vereda se detenía a ver la escena. Desde adentro, Juana no sabía qué hacer y miraba nerviosísima por la celosía de la sala.

—¡Abrime, te digo! ¡Abrí!

De Robertis llegó corriendo y abrazó a su esposa por detrás. Trató de calmarla.

—¡Soltame, hijo de puta! Venís a encamarte con esa puta. ¡Con esa vieja!

Pudo dominarla, pero no calmarla. En el forcejeo sus lentes volaron y se quebraron en pedazos contra el piso. En vilo la llevó hasta el auto y la metió adentro. Ella seguía gritando y llorando. Con un brazo en el volante y sujetando a su esposa con el otro, el médico arrancó y se perdió zigzagueante en el tránsito de la avenida.

Al día siguiente apareció por la casa de Juana con la cara arañada y el labio hinchado.

—Juana, te pido perdón por la escena de ayer.

—¿Qué le dijiste a tu mujer? ¿Cómo se enteró?

—Yo, nada. Alguien le mandó un anónimo en el que puso que vos y yo somos amantes. Y que yo te visito todas las tardes

Juana respiró hondo.

—¿Sabés quién pudo ser?

—No. Te digo que fue un anónimo. Y ella montó guardia varios días, hasta que antenoche me vio salir de aquí. Se va. Me abandona. Capaz que es lo mejor.

—Eduardo, no. ¿Cómo podés decir eso? ¿Y tus hijos? Los niños la necesitan a ella tanto como a vos.

—Me tendré que hacer cargo solo.

—Tenés que evitar que se marche. Tenés que hacer algo para que se quede.

Juana decidió tomar distancia. No estaba preparada para enfrentar la situación y tal vez no quería hacerlo. Nada la ponía más nerviosa que los escándalos. Toñita contaba como una gracia, por todos lados, que su marido la engañaba con Juana de Ibarbourou. Muchos no la tomaron en serio. Sonaba a grotesco. Ella tenía conductas extrañas y una verborragia incontenible. A otros les gustó y lo repetían, agregándole detalles de cuño propio. La historia se deslizaba como una bola de nieve por una pendiente.

Juana resolvió irse al campo de su medio hermano, Agustín Fernández. Una temporada en la estancia le haría bien. Antes de partir para Fraile Muerto, quiso evitar que la ruptura del matrimonio de De Robertis se concretara y escribió la siguiente carta.

Montevideo, 5 de noviembre de 1952

Doctor Juan Antonio de Mello:

Señor doctor: sin que me aten amistad o enemistad hacia nadie —estos meses han sido la más dolorosa y saludable lección de mi vida— antes de partir a restablecerme definitivamente, en el campo, me dirijo a Ud., médico de cabecera de la señora de De Robertis, para ver si puedo, con su asistencia serena, restablecer en esa casa, la paz que mi nobilísimo amigo el Dr. De Robertis necesita para su brillante obra científica y su felicidad doméstica. Le debo la salud, la fe que puso en mi índole fundamentalmente sana, la confianza en mi espíritu que lo llevó a tratarme no como una enviciada —dolor y desdicha irreprochables— sino como a una muy sola, desamparada y desesperada mujer, que si tomaba sin control el ya tan famoso Amital Sódico, no era por enviciamiento, sino para tener el sueño necesario, el olvido por unas horas, de problemas que no sabía si podía ya resolver. Esta lucha en declive duró 11 años, silenciosamente, desde la muerte de mi marido, y se fue acentuando con la venta de mi casa en la Rambla República del Perú, hasta ahora, y por la ruina total, por la reciente bancarrota de uno de los que parecía de los más fuertes pilares de la Banca Privada de Montevideo. Caí para morir, dejándome morir, pero he renacido con mi fe intacta, sin ninguna quebrantadura moral. El Dr. De Robertis comprendió la situación y accedió a ella como médico de lúcida conciencia. Si en un principio él traspasó en algo el límite de sus íntimos sentimientos, ese algo se ha convertido en una límpida amistad, buen orgullo mío. Si le escribo esta carta, señor doctor, es exclusivamente por mi amigo el Dr. De Robertis, a quien debo esta compensación, este esfuerzo de reparación, por cuanto ha tenido que sufrir a causa de la asistencia que piadosamente y desinteresadamente me ha prestado. Él quiere mucho a su mujer, su casa y sus niños. La esposa Ud. sabe bien señor Doctor, es una neurótica congénita. Y también Ud. sabe que esta clase de neurosis se alimenta de un terrible limo de intrigas, histrionismos, ensueños morbosos, la implacable deformación del hecho más sencillo, de la intención menos delictuosa y hasta la creación de hechos concebidos por su imaginación desbocada. Tengo en mi poder un cuaderno que ella me mandó con su pseudonovela de presunta mártir, que es todo un documento de psiquiatría. Si el señor Doctor ha leído El libro de San Michele de Axel Munte, tal vez recuerde un caso clínico similar… Allí está la historia pavorosa de la histeria universal, de la que sólo están a mi alcance los experimentos de Charcot en la Salperticre. Desgraciadamente yo tropecé con esta especie. La señora de De Robertis se introdujo en mi casa, después de mucho intentarlo, contra mi voluntad, pues ya mis fuerzas no daban para nuevas amistades, tremendamente cansada por ese mar de ruido y curiosidad que siempre me cerca, a veces pueril, a veces malsano. Acallando el aviso de mis voces íntimas —¡qué infalible es el instinto!— al principio me era intolerable su melosa asiduidad. Después, ladina y teatralmente me fue cegando en un cerco de zalamerías y generosidades. Yo no la busqué, no la llamé nunca, jamás la visité pues hago muy pocas visitas, teniendo siempre acaparados tiempo y descanso, por los que diariamente llenan mi casa… Todos ustedes familiares, médicos, algunas personas que atrajo al círculo de su amistad con sus historias de dolor, desengaño y martirio, han sido víctimas de su histrionismo congénito, de su mentira congénita, de su teatro diario y su amor por la farsa. Realmente creo que si el marido la dejase ser actriz, se curaría, aunque fuese una mala actriz, se curaría. Ahora lo amenaza con divorciarse, pero él lo cree y está desesperado pues en realidad la quiere mucho y adora a sus hijos. Si él se mantiene incontaminado, si no ha sucumbido a su influjo fatídico, es porque, por naturaleza, es fuerte, bueno y puro. Me he tomado el trabajo de escribir esta carta, demasiado larga, exclusivamente por la gratitud total a mi amigo el Dr. De Robertis que es uno de los mejores hombres. De las almas más hermosas que conozco. La ola de infamia con que esa espantosa enferma ha querido cubrir su índole. Y existen más seres justos de los que ella pueda percibir. Si Ud. tiene alguna influencia sobre ese desdichado espíritu demoníaco —¿no eran los epilépticos y los neuróticos, los endemoniados de la antigüedad?— emplácela a favor de su amigo y mi amigo el Dr. De Robertis. Esa enferma se está consumiendo en el fuego inútil de un odio enfermizo que la va a destruir al fin, porque nada, ni salud, ni felicidad pueden fundarse en pasiones negativas. Tal vez como médico de cabecera pueda Ud. conseguir que en vez de las diarias latas de insultos, calumnias y mentiras y amenazas soeces y sin pudor, ella tome el camino de la dulzura y logre reconquistar la confianza del esposo, ya que su amor nunca le ha faltado. Y llegarán a ser felices. Yo me voy al campo por todo el verano, tal vez algo más. Esta carta no tiene contestación señor Dr. He hecho el gran esfuerzo de escribirla, por justicia y amistad. Si por ella —con su colaboración decisiva— no se lograra, solo Nuestro Señor que está en los cielos, podría secar ese fangal y hacer de él un predio de calma. Suya.


Juana de Ibarbourou

¿Que buscaba Juana realmente con esta carta? ¿Por qué no quería que De Robertis terminara con su matrimonio? ¿Acaso si su mujer lo abandonaba no quedaba libre De Robertis para formalizar con ella? Si esto sucedía, ¿se atrevería Juana a hacer pública su relación con un hombre de la misma edad que su hijo?

¿No estaría ella imaginándose su propio futuro? Tiempo después, en el poema «Dormida en la eternidad», contenido en Mensajes del Escriba, escribió:

Tienes que convencerte, mi muy amado,

De que te quiero más que a todas las cosas

Que forman mi vida.

Más que a mis perros compañeros sin castellano,

Fielmente adictos, fielmente tiernos.

Más que a mis pequeños lujos de marfiles y porcelanas.

[…]

Y más, mucho más, que a mi cuerpo.

Que desearía que fuera como una estatua…

Te quiero, ¡ah, cuánto te quiero! En el sueño

Siempre te estoy soñando

Y en el insomnio andas y respiras conmigo.

Invisible adorado.

¡Cuánto te quiero, cuánto te quiero.

Tierno, delicado, justo, gallardo!


Los dos estamos jugando

Una suprema carrera en el mismo tobogán.

Pero yo me deslizo más rápida que tú.

Cuando me alcances sólo tendrás junto a ti

Una enamorada dormida en la eternidad.

«¿Y desde cuándo cantás, Juanita?»

A fines de febrero de 1953, Juana regresó a Montevideo. Venía con varios cuadernos repletos de versos y con algunos quilos de más. Eran los mejores síntomas de que estaba en franca recuperación y el aire del campo le había sentado muy bien. Cuando llegó, se encontró a Julio César viviendo en la casona de 8 de Octubre. Hacía mucho que había dejado a su mujer. ¿O su mujer lo había dejado a él? En realidad, el matrimonio fue muy breve. Antes de cumplir los dos años de casados se separaron y tiempo después se divorciaron.

«Es por unos meses, mamá. Los negocios no andan bien», le dijo. Y Juana, madre al fin, asintió. Él se había instalado en la habitación contigua a su escritorio, que se comunicaba con este por una puerta. Juana se sintió invadida, pero no se atrevió a decirle nada. De todas maneras, Julio César no estaba casi nunca de noche. Salía de tardecita y volvía bien entrada la madrugada. En esos días, Juana, aún despierta pero ya acostada, escuchaba el auto entrar al garaje.

El 8 de marzo, el día de su cumpleaños número sesenta y Juana recibió muchos ramos de flores y cajas de bombones. Era habitual. Amigos, autoridades de gobierno y diplomáticos se acordaban de ella y se hacían presentes con canastas de todos los colores. Nunca faltaban las violetas de Esther de Cáceres y su marido, Alfredo, los claveles rojos de Alberto Zum Felde y mujer, Clara Silva, las alegrías de Emilio Oribe y su señora.

Al promediar la mañana, la sala y el escritorio de la planta baja parecían un jardín interior de mil colores y aromas. Pero ese 8 de marzo, al mediodía, llegó un espectacular ramo con treinta y seis rosas rojas. Doralina quedó tapada por las flores cuando las recibió.

—¡Señora, señora, mire qué lindo este ramo! —Y con ingenuidad la joven empleada preguntó—: ¿Es cierto que las rosas rojas significan pasión?

—Así dicen —respondió Juana con una sonrisa de picardía, y con curiosidad abrió la tarjeta que acompañaba el ramo:

Para mi Juana, muchas rosas y mucho amor.

Eduardo.

Juana tembló de emoción y alegría.

—Esas ponelas en mi escritorio de arriba —ordenó.

Al otro día, Juana llamó por teléfono a De Robertis al Instituto de Investigaciones. Le agradeció las flores y lo invitó a tomar el té. Él llegó puntualmente a las 17.30 y ella le abrió la puerta. Cuando se vieron, ambos comprobaron que la pasión que los había unido seguía intacta. Él le dio un beso en la mejilla. Ella le susurró al oído: «Están mi hijo y la empleada». Tomaron el té en el comedor. De Robertis le contó que su mujer se había marchado hacía cuatro meses y que él se estaba encargando de sus hijos.

—¿Cómo están los niños?

—Al principio un poco tristes, pero ahora mejor.

—¿Es definitivo lo de tu mujer?

—Sí. Creo además que ya tiene compañía. ¿Y vos cómo estás? Se te ve muy linda.

—Gracias. Me hizo mucho bien la estadía en la estancia. Escribí, tomé aire y descansé. Me mimaron tanto…

—Mamá, me voy. Vuelvo tarde —dijo Julio César al irrumpir en el comedor.

—Julito, te presento al doctor De Robertis.

—¿El famoso investigador argentino?

—Soy argentino e investigador, pero no sé si tan famoso.

—Mi madre habla mucho de usted. Dice que es un sabio.

—Su madre exagera bastante.

—Me voy. Mucho gusto, doctor. —Y le extendió la mano, que De Robertis estrechó luego de ponerse de pie.

—Está viviendo por un tiempo aquí. Hasta que mejoren sus negocios.

—¿A qué se dedica?

—Es ingeniero agrónomo, trabaja en la Aduana y tiene negocios rurales.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y nueve. Uno menos que vos.

—Me tengo que ir. Son las siete y quiero estar en casa para corregir los deberes y para la cena.

Juana lo acompañó hasta la puerta. Al despedirse, él le dijo:

—Te extrañé mucho.

—Yo también.

—¿Cuándo nos vemos otra vez? Ya no hay impedimentos. La tomó de las dos manos y trató de robarle un beso.

—Eduardo, por favor.

—Hasta que no me des una cita, no te suelto.

—Está bien. Venite el jueves a esta hora. La empleada tiene libre y Julio César ya habrá salido. Fijate igual, antes, que no esté el auto estacionado allí. —con la mano le indicó el sendero al garaje.

—De acuerdo.

Como un adolescente, corrió hasta la vereda y se subió a su coche. Juana cerró la puerta y se puso a cantar:

El día que me quieras, desde el azul del cielo

Las estrellas celosas nos mirarán pasar…

Cuando terminó la estrofa le vino un ataque de risa, y en voz alta se preguntó: «¿Y desde cuándo cantás, Juanita?».


Una tregua y el amor

—Juana, es una muy buena oportunidad.

—Dora, no estoy totalmente convencida.

—Es la editorial Aguilar de España y te ofrecen una edición de tapa dura y en papel biblia. Yo te escribo el prólogo y te hago la compilación.

—No dudo de la calidad del libro ni de la editorial, pero creo que es muy pronto para publicar mis obras completas. Es como darme por cumplida, y estoy viviendo una etapa en la que yo misma me sorprendo de la rapidez con que me nacen los versos.

—Además, el mes que viene se edita Azor en Buenos Aires. Publicarías dos libros en un mismo año. No es poca cosa. Y precisamos la plata…

—¡La plata, siempre la plata! Algún día podré disponer de mí misma.

—Juana, no se habla más. Ya mismo le escribo a la editorial y le comunico que aceptás la propuesta.

—¿Y quién cobrará los derechos?

—Yo me encargo.

—Ya sé que vos te vas a encargar. Pero ¿a quién le corresponden?: ¿a. mí o al Estado?

—Los derechos serán para nosotras. Yo lo manejo.

Azor fue publicado a mediados de 1953 por Losada, en Argentina. Al igual que Perdida, resultó un extraordinario éxito de crítica y ventas. En él Juana le volvía a cantar, ahora desde la madurez, a la vida, cuando creía «cerrado el horizonte» hasta su puerta. Y son permanentes en estos versos las referencias a De Robertis.

Y llegó, ah, llegó lo inesperado

Y lo irreal. El ensueño no soñado,

La libertad de alondras y laureles.

Juana no tuvo otra alternativa que aceptar la edición de sus obras completas. La última y también la primera palabra las tenía siempre Dora Isella Russell. Si bien era una propuesta tentadora, ella temía que la dieran por muerta. Consideraba que las obras completas de un escritor se publican al final de su carrera o son póstumas. Y ella no estaba en una ni en otra posición. Estaba viva. Se sentía viva. Y por las noches escribía versos sin parar. Pero no podía rebelarse. Empezaba a acostumbrarse a que otros siguieran decidiendo por ella.

Aquel 1953 marcó un golpe de timón en la vida de Juana. La sucesión de desdichas y pérdidas interminables que habían marcado la década anterior le dio una tregua. Y algunas cosas cambiaron. Quizás el primer cambio, que generó los siguientes, fue su propia actitud al vencer la adicción a la morfina. Había recuperado su autoestima. Se reencontró con el amor. Se enamoró.

En mayo fue proclamada Mujer de las Américas 1953 por la Unión de Mujeres Americanas de Nueva York. Un homenaje que no tuvo el impacto de aquel de 1929, cuando los poetas del continente la nombraron Juana de América, pero sirvió para mantener su vigencia: la de sus versos de antaño y los que seguía publicando. No obstante, no viajó a retirar el premio.

Los encuentros con De Robertis eran, en general, los jueves de nochecita y los domingos por la tarde. Eran los días en que Doralina salía y Julio César estaba con seguridad de trasnochada o en las carreras en Maroñas.

Hablaban. Conversaban mucho. Y se amaban. Nunca hacían referencia al futuro. Él le contaba de su trabajo en el Instituto y de las dificultades que permanentemente tenía para seguir adelante con sus investigaciones. Faltaban siempre recursos materiales o no eran suficientes. A veces la situación se complicaba, cuando se descomponía un equipo y había que aguardar la llegada de técnicos de Estados Unidos para repararlo. En más de una ocasión Juana ofició de intermediaria para solucionar estos problemas. Una carta firmada por ella abría cualquier puerta y removía todo obstáculo.

Julio de 1953

Sra. Juana de Ibarbourou

Querida e ilustre amiga:

Qué magnífica carta me ha escrito Usted sobre el Dr. De Robertis. Es extraordinaria su percepción sobre lo que significa en nuestro medio un médico trabajador científico, como investigador y como ejemplo tenaz y asidua construcción.

Sus páginas son un brillante alegato solidario, por su autoridad y talento. Puede creer que haré lo necesario. Llamé ayer al Ministro de Salud, García Capurro, quien buscará una adecuada solución.

Le agradezco su carta y me reitero, su afecto admirador y amigo.


Eduardo Blanco Acevedo


Consejero Nacional de Gobierno

«Me voy lo más a la sordina posible»

—Juana, ¿por qué nunca viajaste?

—Porque no me gusta.

—Pero ¿cómo sabés que no te gusta si nunca saliste de Uruguay?

—Sí, salí. En 1936. Fui con un grupo de escritores a un congreso en Buenos Aires. Viajamos en el Vapor de la Carrera, y a la vuelta nos agarró una sudestada en medio del Río de la Plata.

De Robertis largó una carcajada.

—Me refiero a viajar de verdad. A conocer otras culturas, otra gente, otros paisajes. Este año me dijiste que rechazaste cuatro invitaciones. Ni siquiera fuiste a recibir tu premio como Mujer de América. ¿No soñaste nunca con ir a algún lugar en particular? ¿París? ¿Roma?

—Sí —dijo ella y se le iluminó la cara.

—¿Adónde?

—A las cataratas del Niágara. ¿Conocés?

—Sí, es un lugar maravilloso. Y es el sitio elegido por las parejas de enamorados para pasar la luna de miel.

En setiembre de 1953, De Robertis fue convocado como profesor a dictar un curso en la Universidad de Washington, en Seattle. La invitación implicaba ausentarse de Montevideo por tres meses. Era un jalón importante en su carrera y un ingreso de dinero extra muy interesante. No lo dudó. Aceptó la invitación y el mismo día en que confirmó su viaje reservó un pasaje también para Juana. Esa tarde le dio la noticia.

—En quince días, el 4 de setiembre, nos vamos a las cataratas del Niágara. Ya reservé los pasajes. Será nuestra luna de miel.

—Estás loco.

—Sí, Juana, nos vamos. Yo tengo que dar después un curso en Washington.

—No me puedo ir.

—¿Por qué no?

—No puedo ausentarme de Montevideo ahora. No puedo dejar la casa. No puedo dejar a Julio César solo.

—Juana, pará. Sos una máquina de decir no. Serenate. Pensemos. Hablemos con tranquilidad. El 4 de setiembre nos vamos en avión juntos a Nueva York.

—¿En avión? Si nunca me subí a uno…

—Siempre hay una primera vez.

—No, me muero de miedo.

—Yo viajaré a tu lado. En Nueva York nos quedamos tres días. Descansamos y luego nos vamos a las cataratas del Niágara. Después yo sigo para Washington y vos te volvés a Montevideo.

—¿Sola?

—Le pediremos a una azafata que te acompañe. O, si preferís, podés venir conmigo a Seattle y quedarte los tres meses que yo debo estar allí.

Juana quedó pensativa.

—No tengo pasaporte.

—Pedile a tu amigo Blanco Acevedo que dé la orden y te expidan uno.

A la semana siguiente, un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores le entregó en propia mano a Juana un pasaporte oficial.

Dora Isella le hizo una escena de celos cuando se enteró del viaje.

—¿Cómo que te vas a Estados Unidos?

—Sí, me voy la semana que viene.

—¿Y a hacer qué?

—A visitar a un matrimonio amigo que me pasa invitando.

—¿Y con quién te vas?

—Sola. En avión.

—Si nunca te subiste a un avión…

—Siempre hay una primera vez.

—¿Y me dejás a mí al frente de todo, justo cuando están por salir tus obras completas?

—Fuiste vos la que decidió que ese libro se publicara. ¿Acaso no sos mi representante y mi heredera? Si no vuelvo o me muero, te quedás con todo.

—Pero Juana, vos no te podés ir así.

—¿Así cómo?

—Así, sola y de buenas a primeras. ¿No estará De Robertis atrás de esto?

El 1.° de setiembre de 1953, tres días antes de su viaje, Juana le escribía a su amigo, el periodista Juvenal Ortiz:

[…] Me voy el 4 a Estados Unidos, lo más a la sordina posible, para poder descansar, ver, sentir y descubrir. Dios dirá. Soy profundamente hiedra y no calculo mi aguante de ausencia. Por favor, Juvenal, ahora le recuerdo también como periodista. Le ruego que no diga una palabra de este viaje.

Durante el vuelo escribió un romance, que luego denominó «Romance del duende».

[…]

Volveré cuando él retorne

Porque mi vida está en él

Como en el rosal la rosa,

Y en su gris mata el clavel,


Dios bendito te cobije

En ese amor sin igual.

Desde la piel hasta el alma

¡Fiel amor de eternidad!

Dios bendito me dé vida

Para la suya cuidar,


Como si fuera de raso

O de pulido cristal.


Toda historia tiene su fin

Una historia de amor es un regalo que la vida nos hace. Juana lo sabía. Cuando volvió a Montevideo, el 23 de setiembre, después de diecinueve días de viaje, se la veía muy bien. Había cumplido un sueño. Pero no se animaba a soñar mucho más. De Robertis regresó para la Navidad de 1953.

Nada cambió durante un buen tiempo.

En noviembre de 1954, Juana volvió al Palacio Legislativo para recibir un gran homenaje. Otro gran homenaje. Pero en esta ocasión no fueron los estudiantes y los poetas de América.

Por segunda vez recorro este solemne y memorable Salón de los Pasos Perdidos, como alucinada, caminando a través de un sueño. Me rodea el mundo. Una pequeña mujer que hace versos está hoy en el centro de un numeroso núcleo de hombres y mujeres que significan una magnífica selección de la Cultura Universal… Y nada más es porque hace versos.

No fueron los poetas. Eran los setenta y dos ministros de Cultura del planeta presentes en Montevideo para participar en la VII Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). La ovacionaron de pie en la sesión de clausura.

Y así como en agosto de 1929 cuando América la entronizó, faltó a la ceremonia su marido, ahora cuando el mundo de la cultura le reconocía el valor de su aporte a la literatura. De Robertis estaba presente.

Con sesenta y dos años de edad y una decena de libros publicados hasta ese momento, a Juana solo le faltaba obtener el Premio Nobel de Literatura. Estaba en carrera.

Una multitud se congregaba en el salón de fiestas del Palacio Legislativo, contiguo al de los Pasos Perdidos. Allí se celebraba la recepción posterior a la clausura de la Asamblea. Todos querían brindar con champán, y muchos deseaban una foto con Juana. Ella sonreía y posaba con el donaire de siempre.

Fue todo muy rápido. Ninguno de los dos se dio cuenta y cuando quisieron acordarse, un fotógrafo disparó su flash. De Robertis se había acercado a saludarla. Le dio un beso en la mejilla y ella le regaló una sonrisa cómplice. Días después la foto fue publicada en Mundo Uruguayo. Dora Isella fue la encargada de llevarle el ejemplar de la revista. Cuando Juana la vio, quedó muda. Parecían madre e hijo.

Al día siguiente fue jueves. De Robertis llegó como siempre, pasadas las siete de la tarde. Tomaron el té. Comentaron la reunión. Hablaron del discurso de Juana y del aplauso espontáneo que había arrancado de todos los presentes.

—Estás orgullosa, ¿no?

Ella asintió con una caída de ojos. Lo tomó de la mano y subieron juntos hasta el dormitorio. Se abrazaron. Se besaron e hicieron el amor como nunca. Cuando Juana tuvo aliento suficiente como para hablar, le dijo:

—Eduardo, debemos dejar de vernos.

—¿Por qué?

—Ya fue suficiente.

—No te entiendo.

—Sí. Esta historia ha sido para mí lo más hermoso que me ha pasado en la vida, pero si la continuamos nos hará daño. ¿No te das cuenta de que no tiene futuro? En unos años yo seré una anciana. Y vos seguirás siendo un hombre hermoso y fuerte, capaz de enamorar a una mujer joven. ¿Estás dispuesto a convertirte en mi enfermero?

—Juana, no digas eso. No hables así.

—Además, ¿qué futuro podés tener en tu carrera científica aquí en Uruguay, si vos mismo me has dicho que no sabés cuánto tiempo más podrás seguir trabajando sin recursos? ¿Y tus hijos? ¿Qué dirían tus hijos?

—Juana, ¿y lo que yo siento por vos no cuenta?

—Claro que sí. Por eso es mejor que nos dejemos de ver, para que suframos menos. Querer mucho a alguien es también animarlo a seguir su camino.

Poco tiempo después, en 1956, Eduardo De Robertis conoció en el Instituto de Investigaciones Científicas a Nelly Armand Ugon. Se casó seis meses más tarde. A fines de ese año, ya con Perón derrocado, volvió a Argentina.

Cuando Juana se enteró, escribió «Elegía de la abandonada»:

Se ha ido tan lejos ya…

Se fue con otra mujer,

Ella, de blanco, sonriendo;

Él, serio, con su deber

Como una carga de plomo.

Yo en la orilla me quedé


Mirando partir el barco

Y reír a la mujer…


Una historia sin fin

Juana buscaba sus cosas y no las encontraba. Era distraída por naturaleza. «¿Estaré tan desmemoriada?», se preguntó en más de una ocasión. Un día fue el collar de perlas con broche de brillantes. Semanas más tarde, un antiguo prendedor de oro con un topacio. Como solía perder los objetos y los papeles dentro de su propia casa, no se alarmó. «Ya aparecerán», pensó. Eran alhajas que se ponía en ocasiones excepcionales, cuando debía recibir a una personalidad extranjera en su casa, o en oportunidades como el homenaje de la Asamblea de la Unesco. Las guardaba en una caja de madera y nácar en el primer cajón de su cómoda. Varias veces habían aparecido sueltas, entre la lencería que ocupaba los otros cajones del mismo mueble o en la mesita de la sala, junto al sillón en el que se sentaba habitualmente. Se las había regalado Ibarbourou, en los tiempos en que invertía las regalías en bienes de valor. Y era el único capital que sobrevivía a la debacle económica que sucedió a la muerte de su marido. No en vano Dora Isella había exigido que se las incluyera en el testamento que debió hacer Juana en su favor, seis años antes.

Pero entró en pánico un mes después cuando, luego de retocarse el maquillaje, abrió el alhajero en busca de una pulsera y se encontró con que estaba vacío. Se estaba aprontando para recibir al agregado cultural de la Embajada de los Estados Unidos, Thomas Allen.

—Señora, llegó la visita —le comunicó Doralina.

—Qué me espere. Servile un café.

Se sentó a los pies de la cama y trató de serenarse. Minutos después bajó a la sala.

La reunión fue un suplicio para Juana. Entre su estado de nervios y el mal español del norteamericano, aquello parecía una conversación de sordos. En menos de quince minutos, Juana le preguntó cuatro veces cuándo había llegado. Y él, sin perder la compostura, le respondió las tres primeras: «Hace casi un mes». Y la cuarta, directamente en inglés: «One month ago». Allen tenía varios proyectos en los que quería involucrar a Juana. Era un estudioso de la literatura inglesa, egresado de la Universidad de Stanford. Había leído Las lenguas de diamante en inglés. Entre sus planes figuraba una invitación para que Juana dictase una serie de conferencias en universidades norteamericanas. Le comunicó la idea y, como Juana se quedó en silencio mirándolo, Allen pensó que no lo había entendido. Se lo reiteró, haciendo un esfuerzo y en su castellano básico, pero Juana seguía ausente. Hasta que en determinado momento le dijo:

—Tiene que haber sido Julio César.

—¿Cómo?

—Julio César, mi hijo.

Allen se puso de pie, Juana le extendió la mano y lo acompañó hasta la puerta. El funcionario norteamericano se marchó y se prometió no regresar hasta que lograra hablar un español fluido.

—Julito, quiero hablar contigo. —Eran casi las cinco de la tarde y almorzaba en la cocina. Se había levantado hacía un rato, luego de haber llegado pasadas las ocho de la mañana.

—¿Qué te pasa, mamá? —respondió en un tono que revelaba su mal humor.

—¿Qué hiciste con mis alhajas?

—¿Tus alhajas?

—Sí, mis alhajas. ¿Las vendiste?

—No, mamá.

—¿Entonces, dónde están?

—Las empeñé —y arrojó los cubiertos sobre el plato de loza—. ¡Carajo, no se puede comer tranquilo en esta casa!

—¿Dónde?

—En el Banco República. ¿Dónde, si no?

—¿Estás seguro? ¿No fueron a parar a un prestamista?

—Te digo que están en el Banco República, ¿o ya no me creés? Las empeñé. Necesitaba plata para un negocio.

—¿Y por qué no me preguntaste?

—Porque te ibas a preocupar.

—¿Sabés que es lo único que me queda?

—¿Qué querés decir?, ¿que no tenés nada porque yo fui un mal administrador? Eso me querés decir. ¡Me fue mal en los negocios, ¿entendés?! Me fue mal. —Y descargó un puñetazo en la mesa que hizo saltar el plato y el vaso.

—No estoy diciendo eso. Te digo que solo me quedan esas alhajas.

—¡Te las voy a devolver! ¡En unos días te las devuelvo! ¿Me escuchaste?

Juana se alejó de la cocina. Subió resignada la escalera. Cuando entró en su escritorio, escuchó a su hijo salir como una ráfaga y cerrar violentamente la puerta de calle. Él se subió a su coche y arrancó a toda velocidad por 8 de Octubre. De milagro no atropelló a un matrimonio que intentaba cruzar la avenida en la esquina. Juana lo vio todo desde la ventana.

«Deme noticia del mundo»

20 de mayo de 1956

Mi Isabelita querida:

Recién hoy (a 14 días de mi ingreso al Sanatorio) me devuelven mis adminículos de escribir, aunque solo por un cuarto de hora.

Dios proveerá. Me siento mucho mejor, sobre todo por la angustia que me ahogaba. No pude despedirme de usted, porque todo se resolvió casi en minutos.

Yo sé lo que es una cura de aislamiento y silencio, como la que estoy padeciendo. No sé cómo esto puede curarlo. Diríase que agrava lo que uno tiene. En cuanto me dejen recibir se lo aviso yo misma. ¡Mi Dios cuándo será!

Deme noticia del mundo, querida mía. Hoy es un día lluvioso y triste, que se le filtra a uno en el alma como una sombra enemiga.

Un beso con mi bendición para Carlitos.

Para Ud. toda mi ternura.


Juana

Juana fue internada de urgencia en Villa Carmen, un sanatorio psiquiátrico ubicado en la avenida Garibaldi, a pocas cuadras de su casa. La orden la impartió el doctor Gonzalo Cáceres, cuñado de Esther de Cáceres, el psiquiatra que diecisiete años antes la había tratado por un cuadro similar. Los hechos se precipitaron cuando Esther intentó hablar con ella por teléfono y se dio cuenta de que estaba muy mal. Lloraba y no podía articular palabra. Avisó entonces a su cuñado y en menos de una hora los dos llegaron hasta la casa de la avenida 8 de Octubre.

—La señora está en cama, no se siente bien. Volvió a acostarse después de hablar con usted —les dijo Doralina cuando les abrió la puerta.

Esther y el doctor Cáceres subieron y cuando entraron en la habitación encontraron a Juana en la cama, con las pupilas duras. De inmediato se dieron cuenta de que estaba bajo el efecto de una fuerte dosis de morfina. Cáceres buscó en la mesa de noche los elementos que confirmaran su primer diagnóstico y encontró la caja con la jeringa y varias ampollas de Sedargil.

Juana les sonrió con dulzura. Trató de hablarles, pero se le trababa la lengua.

El doctor Cáceres la auscultó y le tomó la presión. Estaba baja: 9/6.

—¿Preparo café negro y traigo hielo? —preguntó Esther.

—Sí, claro.

Poetisa pero también médica, Esther sabía muy bien cómo había que tratar a un paciente con una presunta sobredosis de morfina. A los minutos subió con un termo lleno de café cargado, una taza, y una palangana con cubos de hielo y un par de repasadores para usar como compresas.

—Ayudame —le pidió Cáceres. Entre los dos la sentaron en la cama. Le colocaron un par de almohadones en la espalda y, mientras Esther le sostenía la cabeza, él le empezó a dar el café.

—Juana, beba. Es café.

Juana tomaba de a sorbos con los ojos abiertos.

Durante más de dos horas la tuvieron ingiriendo café mientras le ponían hielo en el brazo izquierdo, donde las venas, aún hinchadas, mostraban los signos de una reciente inyección. De a poco el efecto de la droga fue pasando y Juana recuperó la lucidez. Cuando pudo hablar se descargó en un prolongado llanto. Esther la consoló y, una vez que se serenó un poco, Cáceres quiso hablar a solas con ella.

—Juana, ¿cuánto hace que se está inyectando el Sedargil?

—Desde diciembre. Estuve tres años sin él.

—¿Cuántas veces al día?

—Una, dos… Es lo único que me alivia esta angustia espantosa que no me deja ni respirar. Estoy muy sola, doctor. Usted no se imagina cuánto. Y esta casa es un infierno. Un verdadero infierno.

—¿Por qué, Juana?

—Julio César, mi hijo, le va mal en los negocios. Y está muy nervioso. Y a veces se enoja mucho conmigo…

—Juana, ¿es violento con usted?

Juana bajó la mirada y empezó a temblar.

—Juana, ¿le ha pegado alguna vez?

—Es un buen muchacho, doctor. Es un muchachón sin felicidad.

—Entiendo. Y para dormir, ¿qué toma usted?

—Seconal. Dos pastillas, tres…

—¿Logra dormir?

—A veces.

—Juana, vamos a tener que internarla. Será por unos días. Así podrá descansar y recuperarse…

Esther le armó una valija con varios camisones y ropa interior. Puso en un necessaire sus artículos de baño, los cosméticos y el perfume, cosas que aun en una situación dramática seguían siendo fundamentales para Juana. Guardó también el rosario de cristal de roca que estaba sobre la mesita de noche.

Luego la ayudó a bajar de la cama. La abrigó con un déshabillé de pana y le colocó las pantuflas. Lentamente, del brazo de su amiga y del médico, salió de la habitación. Sin esos dos bastones no habría podido dar un paso. Doralina fue a despedirla y a abrirle la puerta de calle.

«¿Será Juana la que sale?», se preguntó un joven estudiante que hacía rato contemplaba la casa desde la vereda de enfrente y vio que la puerta de entrada se abría. «No, qué va a ser Juana, si es una viejita que no puede andar sola… Debe ser la madre», se dijo.

En el auto del doctor Cáceres y acompañada por Esther, Juana llegó a Villa Carmen. No era la primera vez ni sería la última que ingresaba a un sanatorio para ser sometida a una cura de sueño y un tratamiento de desintoxicación por drogas. Estuvo dos meses internada.

«Fui para el pueblo su fiebre y sus rosas»

—Vos dejame a mí, que yo me encargo de todo —le dijo Laura Cortinas a Juana.

—Pero ¿te parece que tengo alguna posibilidad de ganarlo? —comentó Juana con una mirada de ilusión y agregó—: Sería mi salvación.

—Si le dieron el Nobel a Gabriela Mistral, ¿por qué no te lo van a dar a vos? ¿Acaso tu obra no es tan buena o incluso mejor?

—Es diferente… Gabriela tenía muchas influencias y siempre dijo que lo iba a ganar. Era su obsesión.

Laura Cortinas era una escritora uruguaya, nacida en San José, que había dedicado buena parte de su vida a reivindicar los derechos de la mujer. Contemporánea de Juana, pertenecía a una familia de ricos estancieros y había recibido una muy buena educación académica. Era hermana del escritor nacionalista Ismael Cortinas.

Se había opuesto radicalmente al golpe de Estado de Terra y durante la Segunda Guerra Mundial trabajó activamente apoyando a los Aliados. En esos años llegó a presidir la Acción Femenina por la Victoria. Además de publicar numerosas obras, había viajado mucho por todo el mundo y a fines de la década del cuarenta vivió en México como agregada cultural en la Embajada Uruguaya. Allí, y por recomendación de Juana, conoció a Alfonso Reyes.

Laura quería y admiraba mucho a Juana. Le fascinaba el desenfado de los versos de sus primeros libros y la universalidad que había adquirido su poesía. Sabía de sus penurias económicas y en varias ocasiones la había ayudado. Ahora se trataba de buscar una solución definitiva a las angustias materiales de su amiga, y qué mejor para eso que postularla para el Premio Nobel de Literatura. Si la Academia sueca se lo otorgaba, además de la enorme cantidad de dinero en efectivo que recibiría, sus libros volverían a editarse en todo el mundo.

Juana tenía entonces 66 años. Por más que administrara muy mal el dinero o Julio César se lo fuera dilapidando, su situación de constante estrechez y penurias quedaría en el recuerdo.

La jugada sonaba magistral, pero había que trabajar mucho para ponerla en marcha. Laura comenzó a mover cielo y tierra en Montevideo y en el exterior para conseguir primero que el gobierno uruguayo postulara a Juana, y luego la adhesión de personalidades e instituciones del resto de América. Todo lo fue logrando.

Montevideo, 22 de diciembre de 1958.

Sr. Don Alfonso Reyes

Méjico


Admirado escritor y amigo

Próxima la fecha de finalización de nuestro trabajo en pro de la candidatura de Juana de Ibarbourou para el Premio Nobel de Literatura 1959, queremos en comunicación con usted enterarle de algunas cosas referentes a nuestra idea.

Así, ponemos en conocimiento que hemos recibido centenares y centenares de importantísimas adhesiones desde todo el Continente Americano, y de algunos países de Europa. Actualmente estamos haciendo la ordenación de las mismas, a fin de elevar a la Academia Sueca el expediente respectivo. Entre las adhesiones figuran oficialmente las de siete Gobiernos americanos, así como la de nuestro Consejo Nacional de Gobierno.

El día 12 del corriente, en un acto inolvidable realizado en la sala del Auditorio del SODRE, se procedió al ceremonial de la Proclamación de nuestra querida Juana a la candidatura para el Premio Nobel. Podemos asegurarle, querido amigo, que ha estado Usted presente en todo momento. Este acto nos hizo recordar otros celebrados anteriormente cuando era proclamada Juana de América.

Ahora, admirado maestro, desearíamos en la seguridad de que a Juana de Ibarbourou le llenaría de legítimo orgullo, que usted recabase de la Academia o de la Universidad de Méjico la adhesión a nuestra idea y que alguna de esas prestigiosas instituciones de la cultura elevase su voz cerca de la Academia Sueca apoyando directamente la postulación de nuestra excelsa Poetisa al Premio.

Haciendo votos por su salud, tan preciosa para las letras, aprovechamos esta oportunidad para saludarle atentamente.

Germán Fernández Fraga			Laura Cortinas

Secretario General				Presidente2

Apenas le llegó la carta, Alfonso Reyes envió un telegrama que decía: «Ya propuse personalmente la candidatura de nuestra Juana». Y al día siguiente, 31 de diciembre de 1958, escribió:

Muy respetados amigos:

En respuesta a su carta del 22 de diciembre, les renuevo que desde el primer instante manifesté mi adhesión a la candidatura de nuestra Juana de Ibarbourou para el Premio Nobel de Literatura 1959, y estoy dispuesto a procurar la aceptación de esta candidatura, no sólo en nuestra Universidad y en nuestra Academia de la Lengua correspondiente de la Española, sino en todas las más altas instituciones culturales de México que me es dable frecuentar; pero no deben ustedes olvidar que, poco después de lanzada dicha candidatura, la mayoría de estos centros e instituciones se manifestaron a favor de don José Vasconcelos, lo que seguramente significa un obstáculo. Haremos lo posible, y entretanto, envío a ustedes mis más atentos y cordiales saludos.

Alfonso Reyes3

Juana estuvo en todo momento al tanto de los movimientos que realizaba Laura Cortinas. Es más, ella misma le sugirió algunos nombres de escritores prestigiosos para que los contactara con el fin de lograr su beneplácito. Su situación económica era desesperante y ella veía en el Premio Nobel la única salida. El 11 de enero de 1959 le escribió a su gran amigo Alfonso Reyes:

Mi Alfonso Rey: acaba de salir de mi casa Laura Cortinas, Presidenta de la Unión Cultural Americana en el Uruguay, prima hermana de nuestros Embajadores en México y alma de generosidad y candor inigualables. Ella me ha traído su telegrama y carta, notas y noticias del Comité Pro Premio Nobel 1959 para mi obra. Un sueño alto y difícil, solo accesible al padrinazgo de los Santos cristianos o de los dioses panagriegos. En esta tardecita llena de luces, sola, me he quedado quieta, pensando. ¿Cómo agradecerle esto, mi rey Alfonso? Ya no tengo ambición, ilusiones, esperanzas, sangre de lucha, pero cuando el Comité de la misma Asociación Cultural en Buenos Aires hizo la proclamación para el Nobel, sin consultarme a fin de evitar mi segura gratitud y bien seguro anhelo de no dar un paso más hacia delante, solo Dios podría pesar y medir, el río de llanto solitario y oscuro.

El pueblo ha recogido, con un fervor tumultuoso, amoroso e inocente, la posibilidad de alcanzar por él mismo simbolizado en una mujer que fue su fiebre y sus rosas. Le tengo un miedo trenzado de pavor, a la derrota. Pero voy a correr el albur, temblando, por mi hijo de tan escasa salud. Hago una vida de clausura absoluta, para que la ruina total no se desplome sobre él. Como la Faustina de Hugo, que vendió sus trenzas para darle ropa a su niña, daría mis manos para que él no alcance a conocer esta lucha, para borrar cada mañana la lividez de la noche de trabajo. (Claro que hablo así solo para Alfonso). Dios podría leer por encima de mi hombro, pero no es necesario porque fue Él quien derrumbó mi Torrejuana.4 Contar el resto sería demasiado extenso y de una fea tristeza. Ni ambición, ni envidia, ni pasión alguna que encendiese en torno mío siquiera una llamarada como una candela. ¡Si pudiera morir segura de su paz!, un amor, un triunfo… Todo lo que poseíamos, se nos fue hundiendo, sin esperanza, en el tembladeral. ¡Y ahora, Santo bendito Ud. que es la victoria de América, toma en sus manos augustas, el destino de ese premio que puede salvarnos! ¡Alfonso, Alfonso, Alfonso!

Un abrazo para Ud., Manuelita, Alfonsito. ¡Mi devoción entera de siempre!

Juana5

Ocho días más tarde Alfonso Reyes le respondía a Juana:

México, D.F., 20 de enero de 1959.

Mi Juana única:

Recibí su preciosa carta del 11 con el plieguito de la proclamación y su hermoso poema Eternidad. Manuela y yo recogimos con pena la noticia de que su hijo sigue delicado. A ambos deseamos todo bien. Que se haga un milagro y que mi Torrejuana se levante otra vez del suelo hasta las alturas que merece.

Le voy a contar lo que sucede con su candidatura al Premio Nobel en México, pues temo que no se me ha entendido.

1) Llegó la proposición del Uruguay cuando ya las altas instituciones culturales de México (por cierto haciéndome un manifiesto desaire, pues yo había sido su candidato anterior) habían lanzado una iniciativa a favor de José Vasconcelos. Ya no era posible embarcarlas en una nueva candidatura. Lo cual no obsta para que, de modo privado, yo siga juntando voluntades a favor de usted, pues a favor de usted me manifesté en el primer instante.

2) En nuestra América Latina no hemos entendido bien los procedimientos de la Academia Nobel. Las manifestaciones de escritores individuales, hechas privadamente y sin ruido, pesan mucho más en aquella Academia que estos actos plebiscitarios. Se lo digo con toda sinceridad, porque conmigo pasó lo mismo cuando hace pocos años se propuso mi candidatura. ¿Ha tenido usted noticia acaso de que, de cerca o de lejos, alguno de los premios concedidos haya sido precedido de manifestaciones públicas como éstas? En ningún caso, ¿verdad? Estas manifestaciones son muy gratas, por cuanto revelan la voluntad nacional, la popularidad del escritor, el predicamento de que goza entre críticos y sus amigos. Pero para Suecia son contraproducentes. No quiero disimularle mi escepticismo: diría yo una falsedad. Como lo he experimentado en carne propia tengo derecho a hablarle así.

¡Ay Juana, ay! Pasan los años y siempre está usted ante mis ojos como la vi la última vez. El vaso con motivos griegos que usted me obsequió me acompaña siempre. Aquel libro manuscrito de sus poemas, lo mismo. Sus cartas, su recuerdo, su cariño. Le mando un abrazo muy estrecho, lleno de ardor y devoción.

Alfonso Reyes6

Antes de que esta carta llegara a Montevideo, Juana le volvió a escribir. La correspondencia se cruzó y siguió cruzándose después.

Mi Alfonso rey:

Si no fuese para Ud. —suma comprensión, suma nobleza— esta sería la carta más dolorosa y poco digna que he escrito en mi vida. Pero conozco su corazón y sé que el ludibrio que merecería, desaparecerá para siempre apenas Ud. la lea y luego la entregue al fuego fiel y silencioso. No quisiera que quedase como documento doloroso del porvenir. Aquí me tiene de candidato al Nobel 1959, pese a mí misma, que tanto horror le tengo a la publicidad. Sin ilusiones, ni ambición, ni esperanza… Pero esa pequeña luz que apunta, esa promesa que puede ser realidad, me vuelve un poco fortaleza. Le suplico que me ayude. Su prestigio, el poder de su gran nombre intachable, son inmensos. El pueblo de América que en unas décadas soñó y amó con la mujer cuyos versos se ajustaban a sus ensueños, ha respondido maravillosamente al empeño de los amigos que están en esta lucha. Mi poca salud y la poca salud de mi hijo, sobre todo, me hacen soportar esta popularidad que me duele tanto. Los dos actos públicos a que tuve que asistir, me han postrado. El porvenir es muy oscuro. En las inmensas noches sin sueño, la esperanza de su apoyo, poder definitivo después de la voluntad de Dios, ha ido haciendo realidad esta súplica.

Queme ésta, se lo ruego también, y escúcheme. Todos nos vamos, unos tras otros, pero tiemblo tener que dejar solo y sin recursos a mi pobre y adorado muchacho. Si no… ¡ah, si no, no habría, no hubiera habido poder humano que me hiciese prestarme a esta bien intencionada, pero atroz campaña por ese premio para gentes felices y fuertes!

Mis cariños a Manuelita, Alfonsito, todos los reyes de su tierna dicha. Con fidelísima devoción de siempre, su


Juana de Ibarbourou

PD: Estoy totalmente arruinada, Alfonso, y ya vencida. Eso es la verdad total.

Ni bien terminó de escribir, Juana llamó a Doralina y le ordenó que llevara de inmediato el sobre al correo. Luego se dirigió a su dormitorio y se dejó caer en la cama. Lloró con una angustia infinita.

Al día siguiente su hermano Agustín la vino a buscar para llevarla al campo en Fraile Muerto. Esther de Cáceres le había avisado que Juana otra vez no andaba bien y que una temporada de descanso y afecto podrían ayudarla. Julio César hacía días que no aparecía por la casa y tampoco por su trabajo en la Aduana de Montevideo, de donde lo habían llamado varias veces por teléfono para que se presentara. El hijo de Juana tenía entonces 43 años. Ella decía siempre que era ingeniero agrónomo, aunque nunca se recibió; a lo sumo había aprobado segundo año de facultad. Era frecuente que desapareciera durante varios días. Volvía luego de haber perdido todo en alguna mesa de póquer o en el casino. Juana lo recibía siempre como al hijo pródigo.

Desde Fraile Muerto, cuatro días después de haber despachado la carta anterior, Juana volvió a escribirle a Reyes. Entre una y otra carta llegó la misiva de México.

Fraile Muerto, Enero 29 de 1959.

Alfonso querido:

Acabo de recibir una carta suya, en respuesta a otra mía que nunca he escrito y que me mortifica profundamente porque, en una de esas horas malas y oscuras que todos tenemos realmente —auténticamente esta vez— hace unos días le escribí un S.O.S. del que ahora sé bien que tengo que arrepentirme con toda el alma. Usted conocerá esas horas en que nada se puede esperar y en las que se decide que hay que seguir viviendo por un deber. En mi caso, un hijo. Ni una palabra le decía en ella sobre su candidatura al Nobel, porque oí comentar que Usted obligó a sus amigos a retirarla, fastidiado por todos los entretelones… Mi Alfonso Reyes está más allá de todos los premios. Él y su obra constituyen el gran premio de Dios al continente. Pero, desesperada, fue que le escribí esa malhadada carta del 25 de enero. Perdóneme, mi ilustre amigo. Rásguela, pisotéela, olvídela. Yo regreso estos días a Montevideo. Me he repuesto un poco; me llevo 3 o 4 kilos de aumento de peso… Sólo Dios sabe qué sacrificio me cuesta seguir, alimentar la remota idea del milagro tocándome una vez con la punta de su dedo maravilloso. Si nada sucede: ¿qué podrá salvarme?

Gracias, mi gran Alfonso. No haga caso de nada más. Esa carta mía de enero, la única y última, que me hace enrojecer hasta la frente (¡y tan luego ante Usted!) ya está agregada al legajo de mis penitencias eternas. Perdóneme. Para Usted y Manuelita, un abrazo muy tierno y muy triste y muy avergonzado. Suya de Uds., fielmente.


Juana

PD: Hay momentos de depresión en que se olvida hasta el decoro.

La respuesta de Reyes no se hizo esperar:

México, D.F., 12 de febrero de 1959

Mi Juana queridísima:

¡Pero si entre usted y yo no hacen falta tantas explicaciones! No tiene usted para qué preocuparse, no añada esta pena más a las muchas que ya pesan sobre su vida. Bien quisiera yo tener el poder de Dios para resolverlo todo según mis deseos. Entonces sería usted plenamente feliz. Pero ni por un instante se inquiete respecto a las cartas que me ha escrito: cuando habla usted conmigo, haga cuenta de que habla con su propio corazón.

Creo que no acabo de explicarme: no, no desdeñé la candidatura Nobel, y la prueba es que soy candidato en la lista que ellos tienen. Lo único que hice fue rogar a mis amigos que no siguieran propalando eso en forma de campaña pública, porque eso es contraproducente en la Academia Nobel. Es también lo que he querido explicarle a usted en su caso.

La quiso, la quiere y la querrá siempre su viejo y devotísimo amigo.

Alfonso Reyes7

En setiembre de 1959 la Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura al escritor italiano Salvatore Quasimodo. Muy pocos en América Latina habían oído hablar de él y eran menos aún los que lo habían leído entonces. Cuando Juana se enteró, dijo: «Alfonso tenía razón, no se debió hacer tanto barullo con mi nombre», y con resignación preparó todo para ir al encuentro de las Tres Marías.

«La poesía se hace, no se habla»

Luego de la internación en Villa Carmen, Juana comenzó a vivir un período intensísimo de creación. Ella misma confesaba su sorpresa por cómo los versos le nacían. Ingresó en una etapa de furiosa y vertiginosa producción. Noche y día escribía poemas y páginas en prosa. Además respondía todas las cartas. Y si bien no salía a ningún lado, recibía en su casa visitas de manera continua. Había recuperado el ánimo para mantener tertulias. En ese renacer habían jugado un papel fundamental la sapiencia del doctor Cáceres y el cariño y la verdadera amistad de Esther de Cáceres.

Octubre de 1958

Mi Esther querida:

Aquí me llega su generosa primavera de calas que distribuiré por toda la casa, para que en cada habitación haya algo de su espíritu angélico. Gracias con toda mi alma.

Tengo muchas ganas de verla. Ahora que viene el calorcito, pueden venirse una tarde con el doctor a pasar un rato en esta vieja casa, donde se los quiere tanto.

Para los dos mi fiel cariño.


Un abrazo de su


Juana de Ibarbourou

Juana mostraba una madurez intelectual excepcional. El tiempo no había pasado en vano. En sus versos, en sus cartas y en la discusión se apreciaba que muy lejos había quedado la jovencita que con inocencia, pero con un claro norte, le había enviado su primer libro a Miguel de Unamuno. Defendía con argumentos sus posiciones. Y decía lo que pensaba. Una tarde, a fines de 1958, la visitó Martín Romero, periodista argentino de izquierda y antiperonista, de paso por Montevideo. Lo acompañaba Osvaldo Crispo Acosta. Conversaron y discutieron mucho sobre la literatura y el compromiso político de los escritores. Romero era colaborador en varias revistas literarias de Buenos Aires y de a ratos se mostraba pedante. Habló hasta el hartazgo. Luego de lanzar un sermón sobre cómo los filósofos y los poetas, desde Horacio en adelante, habían dado distintas definiciones sobre qué es la poesía, le preguntó:

—Y usted, Juana, ¿cómo define la poesía?

—Mire, querido amigo, la poesía se hace, no se habla. Los mejores teóricos serán siempre los peores poetas,

—Gabriela Mistral sostenía que la poesía era la síntesis del verbo…

—Es una hermosa frase, como todo lo que escribía Gabriela. Pero yo no conozco mejor definición para mis versos que escribirlos.

En 1959, Uruguay registró un cambio político profundo. Luego de noventa y tres años consecutivos de gobiernos del Partido Colorado, el Partido Nacional o Blanco asumía el poder. Las elecciones del año anterior le habían dado un triunfo abrumador. El país estaba entonces inmerso en una profunda crisis económica, agravada por las peores inundaciones de la historia, registradas en abril, que habían liquidado cosechas y haciendas, y que generaron una dramática situación energética.

Sobre el final de 1959, el Poder Ejecutivo creó el Gran Premio Nacional de Literatura y se lo otorgó a Juana. Se cumplían cuarenta años de la publicación de Las lenguas de diamante y treinta de la consagración de Juana de América. Juana seguía vigente y el Uruguay continuaba rindiéndole tributo.

«Están aquí los que me regalaron

García Lorca, Neruda…»

Existen muchas formas de morir en vida. Juana las experimentó casi todas. Pero la que más la aproximó al dolor y la soledad que el fin de la vida conlleva fue la venta de su biblioteca. Ocurrió a comienzos de 1960 y sus consecuencias se prolongaron por mucho tiempo. El duelo fue muy largo y tal vez la haya acompañado hasta el último minuto de su existencia.

—¡Me van a matar! ¡Me van a matar! —irrumpió desaforado y a los gritos Julio César en el escritorio de la planta alta. Era de tarde y Juana escribía cartas.

—Julito, ¿qué pasa?

—¡Es que me van a matar! Necesito plata.

—¿De qué me hablás?

—Le debo plata a un prestamista y me dio una semana de plazo para que le pague.

—¡No, hijo, por Dios! ¡Otra vez…!

—Mamá, tenés que ayudarme. ¡Te lo suplico! Me van a matar si no les pago. Te juro que me matan. ¡Me matan!

Y llorando se arrodilló y colocó su cabeza en la falda de Juana.

—Mamá, me matarán… Me matarán.

—Calmate, hijo, calmate. ¿Y cuánta plata es?

—Cuarenta mil pesos.

Juana llamó esa misma tarde a la Casa de Gobierno. Pidió para hablar con Eduardo Víctor Haedo. El exministro de Instrucción Pública ocupaba, desde el triunfo del Partido Nacional, un cargo de consejero de Gobierno en el Poder Ejecutivo colegiado.

—¿Qué dice la musa de América? —preguntó el político blanco al levantar el tubo.

—Haedo, tengo que hablar con usted. Es urgente.

El tono de voz de Juana sonaba demasiado serio para hacer bromas.

—¿Cuán urgente?

—Muy urgente.

—Entonces paso por su casa esta noche, sobre las ocho.

—Es mucha plata. La veo difícil para conseguirle un préstamo en el Banco República por ese monto —comentó Haedo, a quien Juana había hecho pasar a su escritorio de la planta alta.

—Necesito esos cuarenta mil pesos urgentemente…

—Tal vez logre que le den diez mil, pero sin una hipoteca no van a otorgarle más plata. Y luego tendrá que pagarla y la tasa de interés es alta.

—Esto es lo único que me queda… —Y haciendo un gesto con las manos señaló la biblioteca que los rodeaba, que cubría la habitación del piso al techo.

Haedo se paró y repasó detenidamente con la mirada los estantes tupidos de libros. Se hizo un prolongado silencio. Al rato dijo;

—Puedo conseguirle un comprador.

—Mis libros.

—Sí, tengo un amigo en la Embajada de España al que le pueden interesar. Porque para que los compre el Estado necesitaríamos una ley y eso demoraría meses. ¿Cuántos volúmenes cree que hay?

—Algo más de cuatro mil. Hay un ejemplar de la primera edición de cada una de mis obras en todos los idiomas a los que fueron traducidas. Y están aquí los que me regalaron y dedicaron los escritores que me han visitado: García Lorca, Neruda, Juan Ramón Jiménez…

No pudo seguir nombrándolos: la emoción le quebró la voz.

Dos días después, Haedo la llamó por teléfono.

—Juana, está todo solucionado. Mañana irán a entregarle el cheque por cuarenta mil pesos. Y combinarán con usted para retirar la biblioteca.

—¡Eduardo, muchas gracias! —dijo y no pudo agregar una palabra más.

Un Chevrolet Impala negro estacionó la tarde siguiente en la puerta de la casa de 8 de Octubre. Un hombre de unos cincuenta años, de impecable traje azul, bajó y pidió hablar con ella. Juana lo recibió en la sala.

—Solo le robaré unos minutos —dijo con marcado acento castizo—. Le traigo esto. —Le entregó un cheque y agregó—: Usted me dirá cuándo puedo retirar los libros.

—Cuando quiera.

—Mañana a las once, ¿le parece bien?

—Sí, señor.

—Contrataré un camión de mudanzas y alquilaré cajones. Traeré a dos o tres peones para ayudarme. Pero quédese tranquila: yo mismo supervisaré que los libros sean bien tratados.

—Yo no estaré, pero dejaré dicho a la empleada que vendrán.

Juana se marchó esa noche para la estancia de su medio hermano Agustín. No habría soportado ver cómo desarmaban su biblioteca y se la llevaban. Tomó el tren en la Estación Central cerca de la medianoche y al amanecer llegó a Fraile Muerto.

«Si usted puede escribirme mucho, se lo suplico»

Juana volvió a Montevideo en marzo de 1960. No se la veía repuesta como cuando retornaba de una temporada en el campo. Deshacerse de su biblioteca había sido un duro golpe en el alma.

Los primeros días evitó entrar al escritorio. No podía sentarse en su mesa de trabajo, levantar la vista y encontrarse con los estantes vacíos. Sentía que había perdido a sus compañeros de toda la vida. Era un sentimiento de desolación que nunca había experimentado con esa intensidad. Y por más que había penas acumuladas en su corazón, aquella superaba a todas las padecidas hasta entonces. Lloraba. Lloraba mucho. Sola en su habitación.

El dolor Y la angustia acentuaron su insomnio crónico y, como un juego perverso, este la llevó a aumentar la ingesta de somníferos. Y de allí al Sedargil hubo un paso, que dio en días.

El primer síntoma de que algo no andaba bien lo percibió Esther de Cáceres cuando, promediando marzo, Juana no se había comunicado con ella para agradecerle las flores que le había mandado en su cumpleaños. Juana era una mujer extremadamente atenta y agradecida. Nunca pasaba más de una semana para que, a través de unas líneas o por teléfono, respondiera a las atenciones recibidas. Trató de comunicarse con ella por teléfono pero fue inútil. Nadie respondía. Decidió entonces ir personalmente hasta la casona de 8 de Octubre.

Respiró aliviada cuando Juana bajó a recibirla.

—Esther, qué alegría. Estoy en falta con usted: no le escribí desde que volví del campo. Hay que tener mucha indulgencia para ser amiga mía.

—Juana, no diga eso,

—Sí, de verdad. A veces soy muy desatenta con la gente que me brinda su cariño de corazón. Pero vayamos a la sala.

Juana se veía muy delgada. No obstante, estaba correctamente peinada y maquillada, tal vez con demasiado rímel. Esther percibió de inmediato el temblor en sus manos. Conversaron durante varias horas. Le contó que sus Obras completas publicadas por Aguilar habían agotado ya la primera edición de veinte mil ejemplares e iban por una segunda.

—Yo me enojé mucho cuando Dora Isella decidió que se publicaran, pero veo que tenía razón —comentó.

—¿Cómo Dora Isella?

—Sí, Dora Isella es la que maneja todos mis asuntos con las editoriales.

—Yo sé que es su representante, pero ¿no es usted la que resuelve qué se edita y que no?

—A veces…

Casi al final del encuentro sobrevinieron las confidencias. Juana se abrió y le contó de sus angustias recientes y su nueva recaída en la droga. No había casi secretos entre ella y Esther.

—¿Habló con Gonzalo?

—No, no quise molestarlo. Él está tan ocupado…

El doctor Gonzalo Cáceres comenzó a visitar a Juana dos veces por semana, luego de que Esther lo alertara de que no estaba bien. También Esther iba a menudo por la casa de 8 de Octubre. En los primeros días de mayo, y viendo que su paciente no mejoraba, Cáceres decidió internarla nuevamente en Villa Carmen. Juana estuvo de acuerdo. Cuatro días después de su ingreso al sanatorio psiquiátrico, le escribió a Esther:

12 de mayo de 1960

Gracias Esther.

Desde mi soledad infinita, un abrazo para todos.

Me acompañan los gladiolos, gracias de Dios, con una presencia de belleza total.

Tiernamente y tristemente.


Juana

PD: Exquisitas las golosinas.

En Villa Carmen, Juana fue sometida nuevamente a un tratamiento de desintoxicación, que no difirió sustancialmente de los anteriores: dosis decrecientes de morfina, gotas de láudano y de codeína, vitaminas y una dieta para aumentar de peso. Pero la comida del sanatorio no le gustaba, y así se lo comentó por carta a su amiga Isabel Sesto.

4 de junio de 1960

Mi Isabelita querida:

Gracias por su carta encantadora y desde ya por los bombones que me ofrece.

En este establecimiento no se come muy bien. Ni siquiera medianamente bien. Desde que estoy, ¡ya un mes! no he tenido otro postre que dos bananas en cada comida.

Le escribo poco hoy, porque solo me dejan escribir una hora por día. Si usted puede escribirme mucho, se lo suplico. Para Ud. y nuestro Carlitos, un abrazo de la amiga que los adora.


Juana

Con el transcurso de los días y a medida que evidenciaba una mejoría, el doctor Cáceres la autorizó a escribir durante más horas. Desde allí mandó una carta a la directora de la escuela Juana de Ibarbourou, de Melo. Le pedía ayuda para un liceo en Chile que lleva su nombre y que sufría, como todo Santiago por esos días, las consecuencias de un fuerte terremoto.

[…] Estoy en este Sanatorio magníficamente atendida y mejor del agotamiento nervioso que me estaba minando el equilibrio vital. Este descanso ha de hacerme mucho bien.

Ahora quiero pedirle un favor: que haga lo que le sea posible por el tremendo drama de Chile y se hagan presentes ante el Liceo que lleva mi nombre en la capital, Santiago. La directora se llama Elena Muñoz. Le he escrito y contribuido personalmente con lo más que he podido estando, como estoy, en silencio y sin conocimiento…


Juana

El 6 de julio de 1960, luego de cincuenta y siete días de internación, Juana fue dada de alta y regresó a su casa. Con fecha 8 de julio, la dirección del sanatorio Villa Carmen envió a los ministros de Instrucción Pública, Eduardo Pons Etcheverry, y de Salud Pública, Carlos Stajano, la siguiente carta:

Cúmplenos poner en su conocimiento que la Sra. Juana de Ibarbourou, internada en nuestro sanatorio desde el 8 de mayo pasado, se ha retirado de él, el día 3 del corriente.

La salud de Juana se había transformado en asunto y secreto de Estado.

«Marzo de brujas»

EL 8 de marzo de 1962 Juana cumplió 70 años. Llegaba a la vejez en la más absoluta pobreza, pero con la madurez intelectual y una extraordinaria capacidad de escribir que a ella misma le sorprendía. También eran excepcionales la soledad y el desamparo en que se encontraba.

A esa altura de su vida eran pocas, muy pocas, las personas en las que confiaba. Y menos las que consideraba amigas. A lo largo de los años había comprobado cuánta mezquindad e interés la habían rodeado desde que la fama la transformó en un mito y la popularidad en una leyenda. Desconfiaba de casi todos. Desde hacía mucho tiempo no podía o no sabía distinguir cuándo una persona se le acercaba por interés o por un sentimiento verdadero de afecto y admiración. Habían sido demasiadas las desilusiones, casi tantas como las decenas de pedidos que por carta le llegaban a diario a su casa. Libros, poemas y manuscritos provenientes de todo el país y del extranjero iban tapando su escritorio. La mayoría era de jóvenes escritores que le pedían una opinión sobre su primera obra o le solicitaban que escribiera el prólogo de un manuscrito, sabiendo que difícilmente un editor se negaría a leer un texto prologado por Juana de Ibarbourou. Ella accedía con demasiada facilidad a esos pedidos. ¿Por qué? Porque de alguna manera se identificaba con esas personas. Se veía a sí misma cuando, en 1919, le escribió a don Miguel de Unamuno adjuntándole el primer ejemplar de Las lenguas de diamante, aún sin saber que la respuesta sería la llave que le abriría las puertas más importantes y prestigiosas del mundo literario.

Cuando alguien le preguntaba por qué daba su apoyo a cualquier desconocido, Juana respondía: «¿Quién soy yo para acabar con la ilusión de un joven escritor?», y subrayaba con ironía: «Ya la vida y las plumas bondadosas de los críticos se encargarán de ahogar sus sueños y muchas horas de trabajo».

Por entonces Juana era una mujer que nada esperaba de la vida, y así lo escribió en la primera versión del poema «La noche», que en 1962 obsequió en Fray Bentos a un viejo amigo que había formado parte de las tertulias de la Unión, en las que ella era la única mujer. Con pequeñas modificaciones, publicaría aquellos versos cinco años más tarde, en el libro La pasajera:

La fábula del día

Termina en la garganta de la tarde

De túnica morada. Solo arde

La última palabra desmedida,

La del amor que no se acaba nunca,

Final mentira.

La noche, bestia triste.

Llega insomne y callada.

Ni un ángel la custodia.

Ni siquiera la mide la esperanza.


Cuando la luz retorna

Y el aljófar endulza las gramillas

Del alba, siempre desesperada,

Se ahorca en el ciprés de la mañana.

La noche, bestia ávida.

Y de su muerte se alza el nuevo día

Ahíto de dolores y de trampas.

Harta de dolores y trampas acumuladas durante muchos años, 1962 le depararía un golpe muy duro: la repentina muerte de su amigo, el gran crítico uruguayo Osvaldo Crispo Acosta, más conocido en Hispanoamérica como Lauxar.

En una carta fechada el 25 de marzo de ese año y dirigida a una Esther de Cáceres que se recuperaba de una delicada intervención quirúrgica, Juana escribió:

Mi querida Esther:

Hoy me dijo Carlos Rodríguez Pintos8 que se encuentra usted enferma en un Sanatorio. Desearía verla en cuanto sea posible. La necesito. La muerte del Dr. Crispo Acosta me deja en medio de un desierto infinito. Nunca quise tanto a un amigo como a él. Con tanta seguridad, con tanta ternura venía a verme cada uno o dos años; me escribía cada dos o tres meses. Con fecha 3 de febrero, recibí una de esas cartas suyas, tan buenas, también tan tiernas.

Era yo tarda en escribirle y su muerte sucedió cuando estaba pronta para el correo mi respuesta a la suya. Jamás pensé que podría morirse o enfermar gravemente. Estaba ahí. Yo sabía que podía llamarlo por teléfono, habría de encontrarlo. No contaba con el tiempo y ninguna contingencia. Fiaba que era nuestro, en que también me quería, en que en cualquier momento me daría, afectuosamente, señal de sí mismo. Pero ahora tengo, Esther, una desesperación sin límites. Lo he perdido irreparablemente y estoy tan sola que me siento morir. No sé si esto puede ser un amago de neurosis agazapada en mí del modo más secreto. Quisiera hablar de él con usted. Era también su gran amigo.

¿Por qué fui tan lejana queriéndolo tanto? Es una cosa tan difícil de explicar, que no entiendo que tal vez a él le pareció incomprensible. Poco a poco me ha ido ganado una hurañez, una necesidad de estar sola, invencibles.

Pero él era una diaria presencia en mi espíritu y necesitaba para vivir sentirlo vivo, con la cercanía de su amistad incomparable.

Tal vez el doctor Cáceres ha de pensar que esto es un caso de psiquiatría. Tal vez lo sea, pero su muerte es un suceso real, y el dolor que me atenaza no tiene nada de exaltación literaria. Lo siento como a mi hermana, la dulce sub protagonista de Chico Carlo, muerta el 5 de este mes. Marzo de brujas.

Tengo un inmenso remordimiento inútil por haber sido tan descuidada con esa amistad tan preciosa. ¿Sabe usted si me lo disculpaba nuestro amigo? Ojalá esté usted sana muy pronto. Saludos al doctor.

La quiere mucho, su amiga


Juana

¿Hubo algo más que una gran amistad entre Juana y Crispo Acosta? Tal vez nunca lo sabremos.

«El mundo a través de los vidrios de mi ventana»

Mientras la crítica literaria uruguaya de la década del sesenta y los escritores de la denominada Generación del 45 relegaban a Juana, por razones políticas, a un segundo plano, su vigencia fuera del país se mantenía intacta. O crecía: la leyenda había traspasado fronteras. De todas partes del mundo le llegaban invitaciones para dictar conferencias o presentar sus libros. Pero su casa y su hijo la ataban más que nunca. En noviembre de 1962 le escribía al periodista uruguayo Hugo Petraglia Aguirre:

Mi querido Hugo:

Simultáneamente me han llegado, en idénticas condiciones económicas, cinco invitaciones para viajar: Madrid, Galicia, Colombia, Israel y nuestro departamento de Paysandú. Naturalmente, la de más valor para mi alma, la de tentación difícilmente vencida, son las de mi España.

Pero tú sabes que hasta la esquina de mi casa resulta lejana e inaccesible para mí. Ya sabes mi lucha y la atención tensa y constante por mi casa. He vivido siempre dulcemente prisionera de ella y con un continuo ofrecimiento de alas para levantar vuelo inútilmente. Diles al Dr. Marañón y a mi amigo Montero Alonso, que mi destino será el mundo a través de los vidrios de mi ventana. Una invitación aceptada significaría otros compromisos a la vez. Ahora por ejemplo Israel me editará una gran antología en hebreo y quieren que vaya a recibir personalmente el primer ejemplar. Tengo una magnífica opinión de Golda Meir. Pero aquí, tú lo sabes, soy la madre, ecónoma, la fámula, el puntal de esta casa que nunca ha sabido asentarse bien. Dios «proveerá».

Lo único que puedo prometer seriamente, con palabra de honor, es que si a algún lado pudiera escapar un día, sería a mi España, con preferencia hasta sobre los jardines de Aladino.

Y tú sabes bien que si pudiera llenar una valija de mágicos frutos preciosos y comerciables, por primera vez tendría esa paz de los cuentos caseros y el tónico encogimiento de hombros ante las contingencias bancarias que me atan siempre. Tal vez no la conozca jamás. Tengo que sostener mis paredes minuto a minuto. Tú también lo sabes. Es mi destino…

Huguito, también sabes que una mujer no puede viajar como un hombre y que en ciertas cosas —Dios me perdone— soy una versificadora vanidosa y orgullosa hasta más no poder. Ni la piel, ni el espíritu se eligen…


Juana

Pero la fama lejos estaba de solucionar los problemas cotidianos de Juana. Seguía padeciendo la angustia de no llegar a fin de mes y de verse frecuentemente esquilmada y saqueada por Julio César.

En diciembre de 1960, la Asamblea General le votó una pensión graciable de $ 1.600 mensuales que, a texto expreso, se le sumaba a la que ya percibía de su marido. Redondeaba un ingreso que nunca sería suficiente.

«No puedo negarme a atender a una escuela»

—Porque es áspera y fea,  Porque todas sus ramas son grises,  Yo le tengo piedad a la higuera —decía con elocuencia el niño de pelo crespo mientras movía sus manos hacia la ventana.

—En mi quinta hay cien árboles bellos,  Ciruelos redondos,  Limoneros rectos / Y naranjos de brotes lustrosos —continuaba recitando una niña rubia peinada con una colita, con el mismo entusiasmo y dramatismo que su compañero.

—En la primavera, / Todos ellos se cubren de flores / En torno a la higuera —prosiguió un tercer chico.

Juana los miraba, los escuchaba y les sonreía. Estaban en la sala de su casa. Eran alumnos de cuarto año de una escuela primaria del Centro de Montevideo. Frente a ella y de pie, las dos maestras: Adelaida y Ema. Adelaida dirigía compenetrada la escena de recitado, cual director de orquesta. Con su mano derecha les hacía gestos a los pequeños para que fueran más o menos expresivos en la declamación.

—Y la pobre parece tan triste / Con sus gajos torcidos que nunca / De apretados capullos se visten —clamó una negrita motuda y tan desfachatada como bonita.

En la puerta de la sala, Jorge Arbeleche, un joven docente de literatura, no perdía detalle de la representación. Y repasaba para sí cada uno de los versos de aquel poema que él también había aprendido de memoria a la misma edad de esos niños.

—Si ella escucha, / Si comprende el idioma que hablo, / ¡Qué dulzura tan honda hará nido / En su alma sensible de árbol! —expresó titubeante el más alto del grupo.

—Y, tal vez, a la noche,  Cuando el viento abanique su copa  Embriagada de gozo le cuente: / —¡Hoy a mí me dijeron hermosa! —repitieron todas las niñas de la clase con elocuencia y las manos abiertas señalando a la anfitriona.

—¡Muy bien! ¡Muy lindo! —dijo Juana y se oyeron los aplausos de ella y de Arbeleche. Juana repartió caramelos y besó a cada uno de los chicos.

—Hace veinte años que soy maestra y desde chica quise conocerla. Me sé de memoria muchos de sus poemas —le dijo Adelaida.

—Mi madre me los recitaba de niña. Ella siempre contaba que estuvo en el Palacio Legislativo cuando la proclamaron Juana de América —comentó Ema.

—Y veo que el entusiasmo se lo han transmitido a los chicos —dijo Juana sonriente al despedirlos a todos en la puerta.

Al regresar a la sala comentó: «Disculpame, Jorgito, pero no puedo negarme a atender a una escuela».

Arbeleche tenía entonces veinte años y era un flamante docente de Literatura egresado del Instituto de Profesores Artigas de Montevideo. Admirador y estudioso de la obra de Juana, la conoció personalmente a través de Dora Isella Russell, quien le proporcionó su teléfono cuando compartieron una mesa de exámenes.

Juana había traspasado la barrera de los setenta años. Si bien su apariencia estaba muy lejos de la que exhibía en la foto que Baztarrica le tomó en 1928 y que la hizo mundialmente famosa, mantenía su porte y su elegancia. Ya no tenía el pelo negro sino cobrizo, por acción del paso del tiempo y de la cosmética. Su expresión era dulce y su cara arrugada se iluminaba cuando sonreía. Mantenía la coquetería que siempre la caracterizó. Se presentaba peinada, maquillada, con las uñas cuidadas y perfumada con fragancia francesa. Recibía semanalmente a Jorge, por entonces un joven que hacía sus primeras armas también en la poesía.

Al principio las charlas se desarrollaban en la sala y con otras personas. A menudo participaba también la ahijada de confirmación de Juana, Socorrito Villegas, hija y madre de músicos y cantante lírica ella misma. Y también conocidos que Juana recibía sin saber nunca si estaban allí porque la querían o porque buscaban algún rédito. Eran reuniones en las que se compartía una copa de oporto y se conversaba mucho de literatura.

Se sabe que los afectos se cultivan y también se depositan. Al poco tiempo de conocerlo, Juana empezó a recibir a Jorge en su escritorio de la planta alta. Quedaba claro que aquel muchacho delgado, de mediana estatura y ansias de poesía, se había ganado su confianza y despertado en ella el cariño maternal, tantas veces rechazado.

Jorge la visitaba dos y tres veces por semana. Como la casa no tenía timbre, para poder ingresar la llamaba por teléfono desde el bar de la esquina. Y una vez en la puerta, Juana le tiraba las llaves por el balcón de su dormitorio. Pasaban horas conversando. Él le mostraba los borradores de sus poemas y ella lo aconsejaba. «Este adjetivo no me gusta. Este verbo quedaría mejor aquí…», le decía.

Las charlas de Juana y Arbeleche se realizaban siempre en ausencia de Julio César. Cuando él llegaba, el clima cambiaba, se enrarecía y una atmósfera tensa se adueñaba de la casa. Juana se ponía nerviosa y apuraba la conversación para que la reunión finalizara pronto.

«Que Dios la ampare»

—¡No me pegues! ¡No me pegues, por favor! —clamó Juana y salió corriendo de su escritorio apretando una billetera en la mano.

—¡Dame esa plata! ¡Dame esa plata!

—¡No, es lo único que tengo! —Y bajó como pudo por la escalera de madera.

Al llegar al descanso, Julio César logró agarrarla por detrás. Ella apretó contra su pecho el sobre de cuero en el que guardaba el dinero de las pensiones cobradas ese mediodía.

—¡Soltame, me estás lastimando! ¡Soltame, por favor!

Juana no resistió y tiró la billetera. Él se abalanzó para recogerla y la empujó. Juana cayó dos escalones y pegó el perfil derecho de su cara contra el suelo. Él salió corriendo por la puerta.

Cuando Doralina llegó a socorrerla, Juana estaba tirada en el piso y un hilo de sangre que manaba por encima de la ceja derecha le surcaba la cara. La empleada la ayudó a sentarse en el primer escalón y llevó del baño algodón y alcohol para curarla y una toalla para limpiarla.

—Ayudame, llevame hasta la sala. —Atontada por el golpe, caminó dolorida y se sentó en el sillón de siempre. Felizmente no se había roto ningún hueso, pero veía borroso del ojo derecho.

—De esto ni una palabra a nadie —le ordenó a Doralina—. ¿Entendiste? A nadie.

—Tiene una fisura en el cristalino y un derrame interno —dijo el doctor Meerhoff luego de examinarla—. Pudo ser peor. ¿Cuánto hace que se cayó?

—Una semana, doctor.

—Ahora tendrá que ponerse este colirio cada ocho horas y no forzar la vista.

—¿Qué significa eso?

—Que por una semana no podrá leer ni escribir, y si sale de día tendrá que hacerlo con lentes negros.

—¡Qué penitencia, doctor!

—Es solo por una semana. Cualquier cosa, vuelve o me llama. A la semana, Juana estaba recuperada de su problema en la vista. Lo primero que hizo fue escribirle una carta a su amiga Isabel Sesto, dándole consejos de madre:

Isabelita de mi alma:

Afloje su preciosa guardia de madre y deje que le empiece a faltar algo: dinero o ropa prolija y pronta. Si él grita y usted puede irse a la calle, salga sin una palabra, ni un portazo. Si no, póngase a hablar por teléfono con alguna amiga. Nuestra posición les molesta y ofende, pues a esa edad se creen capaces de dirigirnos y no de ser dirigidos.

Ojalá pasen pronto esos divinos y crueles 15 años de su muchacho, Isabelita. Es un sarampión universal. Que Dios la ampare.


Juana

«Es como verse muerta, sin estarlo del todo aún»

¿De dónde sacaba Juana fuerzas para reponerse de tanta adversidad? Su vida era un infierno, pero ella hacía planes y proyectos. Por aquellos meses le escribía a su amiga Brenda Varzi de López:

[…] No hay nada más sano, más tónico, de más bondad vital, que hacer proyectos. Lo contrario es cubrirse con la herrumbre de la inacción y la desesperanza corrosiva. Por más descabellado que parezca un proyecto, es preferible al fatídico mano sobre mano.

Yo también hago algunos proyectos que como son lógicos y modestos los realizo. Ahora trabajo en una Antología para Barcelona, de 200 poemas que debe llevar 50 inéditos por lo menos. Es muy posible que al codicioso editor, le resulte un mamotreto. Un libro de versos con unas 300 páginas que dará ese material, en esta época es algo plúmbeo.

«¡Juana, Juana!», vivaban los niños aquella tarde luminosa de octubre de 1965.

Juana bajó de un remís acompañada por Jorge Arbeleche. Asistía al bautismo, con su nombre, de la escuela pública n.° 102, en un populoso barrio de Montevideo. Del brazo de Jorge y con una sombrilla de seda que la protegía del sol, caminó como una reina entre la multitud. Los niños, de impecable túnica blanca y moña azul, miraban deslumbrados a aquella mujer, algunos de cuyos poemas y cuentos sabían de memoria.

«Es Juana de América», oyó que comentaba a su paso un grupo de padres. Llegó hasta el podio, especialmente instalado para la ceremonia, y allí fue aplaudida por las autoridades de gobierno y de la enseñanza. Estaba también Esther de Cáceres.

Al terminar los discursos y las canciones y recitados de los niños, los asistentes se dirigieron hasta el hall de entrada del edificio. Allí Juana fue invitada a descubrir un busto de ella misma realizado por la escultora Margarita Fabini. Cuando tiró de la bandera uruguaya y quedó a la vista su rostro en bronce, pensó: «Es como verse muerta, sin estarlo del todo aún».

Un par de semanas después le escribió a su amiga Brenda:

[…] Mi obligada asistencia a la fiesta de inauguración de la escuela n.° 102 de segundo grado con mi nombre, el 25 de octubre próximo pasado, me costó más de medio mes de reclusión en mi cuarto, con las persianas cerradas, pues fue un día de sol muy fuerte, a las 4 de la tarde, y un año de encierro me ha desentrenado totalmente. Estuve con la vista muy irritada, y recién puedo empezar a leer y escribir, pero administrando mis ojos con mucho cuidado.

Cuentan, aunque no hay documentación que pueda avalarlo, que ese fue el último acto público al que asistió. Y que desde entonces no salió de su casa.

Pero aun en ese mundo de puertas adentro continuaba escribiendo y se mantenía actualizada, aunque empezaba a no entender lo que otros publicaban. Le comentaba a Esther de Cáceres en una carta:

Yo no entiendo nada, Esther querida, y estoy enquistada en un concepto de la belleza que ya ha caducado o esta generación que para parecer renovadora y creadora de una nueva forma artística, echa mano a los más sucios trasfondos de la vida, es una generación de tontos y audaces sin sensibilidad, ni cabeza. Puede haber una decena que se salve. De los otros se hará cargo un demonio ciego y analfabeto. Tiene que ser sordo también.

Y de los pequeños actos hacía poesía.

Brenda:

Aquí estamos con lluvia y frío ya en los prolegómenos de un invierno que pronostican cruel.

Uero se trajo del fondo un pájaro en la boca, posiblemente volteado por la tormenta. Por suerte estaba intacto y luego de tenerlo un rato envuelto en una bufanda junto a la estufa lo solté por la ventana. Tomó vuelo enseguida, posiblemente feliz.

Le regalo ese acto ante Dios para su cumpleaños. La dádiva es más de Uero que mía.


Juana

En 1967, la editorial Losada de Buenos Aires publicó La pasajera, para muchos su obra culminante.

[…]

Erguida estoy, sin voz y sin sonrisa,

Blanca en la inmensa soledad nocturna.

Con la brasa del verso en la garganta

en el pecho la sed de la aventura.

Las últimas magnolias del verano

Son el claro escabel de mi fatiga.

La deshilada llama del crepúsculo

Aún se mantiene viva

En la secreta red de las arterias.

Voy al encuentro de las Tres Marías

[…]

Saber decir adiós

Juana cargó de por vida con sus cruces. No tuvo ni al final de sus días una tregua. Jorge Arbeleche vivió en España entre 1969 y 1970. Viajó becado por el Instituto de Cultura Hispánica para hacer su tesis de posgrado sobre Antonio Machado. Desde Madrid mantuvo con Juana un permanente intercambio epistolar. Y esas cartas dan fe de cómo seguía siendo su vida en Montevideo. En octubre de 1969 comentaba:

Jorgito: No duermo de noche. Hago la siesta (con comprimidos hipnóticos), que Dios me conceda.

Este sueño químico me produce un horrible dolor de cabeza. Ahora tomé un Mejoral.

Y un mes después:

Jorgito: gracias por todo, querido. Estoy en una tremenda nerviosidad. No puedo casi escribir.

Aun así, en ese estado de permanente angustia, tenía palabras de conmiseración para quienes la habían rodeado en un tiempo:

[…] De Dora Isella, sé esporádicamente por teléfono. Dice que su madre está cada vez más consumida y que su abuela también.

Pobre alma. Con todo su orgullo y sus millones la espera una soledad muy grande… Y ella se da cuenta de su porvenir.

El otro día llorando, me dijo por teléfono que no se puede mirar al espejo, pues se encuentra envejecida y fea. En realidad ha desmejorado mucho, pero tanto para aborrecerse a sí misma, no.

Y poco antes del regreso de Arbeleche a Montevideo, en agosto de 1970, le escribió:

Jorge querido: He tenido a Julito gravísimo de una úlcera al duodeno y luego recaída, pues en su afán de recuperarse se excedió en su alimentación química. Recién empezó a levantarse unos minutos al sillón.

No imaginas qué angustia y qué gastos; cada transfusión $ 12.000, cada suero $ 8.000. El enfermero de la noche (en dos meses ya no doy más, ando todo el día, tú conoces la escalera y la casa) $ 2.000 por noche.

Ruégales a Marañón y Romeu de Armas, que por favor, me manden contigo la edición completa de sus obras. Estoy vendiendo mis marfiles.

Jorgito adiós.

Un abrazo.

Tu mamá


Juana

Cuando Arbeleche entró en la casona de 8 de Octubre, el olor a humedad y encierro le golpeó en la cara. Todas las celosías y las ventanas de la planta baja estaban cerradas. Atravesó el hall y subió lentamente la escalera. Dos enormes palanganas recogían la lluvia que se filtraba a través de los vidrios rotos de la claraboya. «Cuánto se ha deteriorado la casa en tan poco tiempo», pensó. Hacía menos de dos años que no la frecuentaba. Acababa de volver de España.

—Pasá, pasá, ¿o ya te olvidaste el camino?

Un fuerte y emocionado abrazo los unió por unos cuantos segundos. Juana estaba avejentada. Era como si hubieran transcurrido diez años desde la última vez que la había visto.

—¿Cómo te fue, hijo?

—Muy bien. Estupendo.

—¿Y esa tesis?

—Aprobada con tres ganchos —respondió él.

—Así me gusta. Vos no me podías fallar. Pero contame, ¿qué tal Madrid?, ¿qué tal Sevilla?…

Durante horas estuvieron conversando. Se rieron mucho. Juana veía en Jorge todo aquello que habría querido ver en su hijo. Y Jorge encontraba en Juana a su madre, que cuatro años antes había muerto y con la que siempre tuvo mucha afinidad.

—Estuve con Vicente Aleixandre, le entregué su carta.

—Sí, me contestó. ¡Qué ser extraordinario! ¡Y qué poeta!

—¿Sabe que en España la conocen y la admiran mucho?

Ella se sonrió.

—Sí, y Perdida y La pasajera ya se estudian en la Universidad. ¡Cuánta gloria, y mirá cómo estoy!

—Está muy bien. Está muy bien.

—Estaría mejor si pudiera dormir un poco por las noches.

—¿Sigue sufriendo de insomnio?

—No pretendas que cambie a esta edad.

—¿Y escribe siempre de noche?

—Sí, y cuando no escribo me voy al encuentro de las Tres Marías.

Jorge se quedó pensando.

—¿Pudiste hacerme el trámite que te pedí por carta?

—Sí, le traje el dinero que le manda la editorial de Madrid. —Sacó del bolsillo del pantalón un sobre que contenía mil dólares y se lo entregó—. Guárdelo, es mucha plata.

—Me viene muy bien.

Arbeleche retomó sus visitas a la casa de Juana dos veces por semana. En una oportunidad vio que las celosías de la sala estaban abiertas y se asomó. Paredes vacías, un par de sillones y el juego de comedor fue todo lo que vio. No había rastros de la platería, ni de las porcelanas, ni de los cuadros, ni de los pequeños muebles que la alhajaron siempre. Se imaginó cuál había sido el destino de todo lo que allí hubo.

—¿Sabes? La semana próxima Cersósimo, el ministro de Educación, va a hacerme entrega simbólica de esta casa —le dijo Juana ilusionada esa tarde.

—¿Cómo entrega simbólica?

—Sí, la compró el Estado y me la dan en usufructo de por vida. No voy a tener que pagar más alquiler. Una angustia menos.

—¡Qué buena noticia! La semana que viene traigo masas del Oro del Rhin para festejar.

Juana permanecía en la planta alta y había instalado un comedor diario en el dormitorio que había sido de doña Valentina. No bajaba nunca. Le costaba subir las escaleras, pero además no quería toparse con Violeta, una mujer extraña que Julio César había llevado a vivir allí.

Violeta tenía aspecto y trato desagradable. Se había adueñado de la casa. Su función eran las tareas domésticas y prestarle servicios personalizados a Julio César. Ingresó cuando se marchó Doralina. Afecta a las brujerías y a las macumbas, decía en el barrio que era ahijada de Juana. Y cuando atendía el teléfono se hacía pasar por su secretaria.

La mujer fue llenando la casa de velas que prendía de noche, y no precisamente a la Virgen, como hacía Feliciana.

Juana no ocultaba su incomodidad ante su presencia. Se sentía invadida y se lo comentó varias veces a Jorge. Él le ofreció buscarle un apartamento en el Centro y mudarla, pero ella se negó.

La última vez que Arbeleche visitó a Juana fue a fines de 1973.

Fue un encuentro especial. Como si ella presintiese que era el último.

Conversaron. Se rieron. Él le mostró unos poemas que había escrito y ella le hizo dos correcciones. Antes de despedirlo, Juana abrió el cajón de su escritorio y sacó un espejo de mano, de plata.

—Es para vos. Es el espejo que me regaló Juan Ramón. Siempre pensé que se lo iba dejar a uno de mis nietos. Pero, ahora que sé que no voy a tener nietos, quiero que te lo quedes vos.

Los dos se saludaron con lágrimas en los ojos. Nunca se volverían a ver. Juana no atendió más el teléfono y tampoco respondió a las cartas que Arbeleche le mandó.

Por esos mismos días, Socorrito Villegas, la ahijada de Juana, fue a despedirse. Se marchaba a vivir a España, a buscar un horizonte mayor para su profesión de cantante lírica. Como Jorge, Socorrito tenía un código para comunicarse con su madrina: hacía sonar tres veces el teléfono y cortaba. Si estaba cerca del aparato, Juana la llamaba de inmediato. Ese mediodía anunció su visita para la tarde. Tomaron el té y se rieron mucho. Antes de que se fuera, Juana le entregó una pulsera de plata.

—Nena, quedátela, es una de las tres que usé el día de Juana de América. No sé cómo sobrevivió tanto tiempo —dijo con ironía.

Cuando Socorrito se fue, Juana salió al balcón a decirle adiós. Nunca antes lo había hecho. Las dos sintieron y supieron que era la última vez que se veían.

«Porque es áspera y fea»

Los últimos años de vida de Juana están ocultos bajo el más absoluto de los misterios y de los silencios. La última vez que se supo de ella fue en 1975, cuando la dictadura que gobernaba el Uruguay le otorgó la condecoración Protector de los Pueblos Libres Gral. José Artigas. Un invento de los militares que meses después les fue entregado también a Jorge Rafael Videla y Augusto Pinochet.

Juana se opuso hasta último momento a aceptar aquel oropel. A pesar de sus años y del aislamiento que le había impuesto su hijo, mantenía la suficiente lucidez para darse cuenta de lo infame e infamante de la seudodistinción. Pero Julio César la persuadió. ¿La persuadió o la obligó? Él vio una buena oportunidad para acercarse al régimen e intentar sacar algún rédito personal. La muerte no tardaría en llegarle a su madre y cuando ello sucediera, ¿qué pasaría con la casa que el Estado le había entregado a ella en usufructo de por vida? Él tendría que marcharse de allí. ¿Adónde se iría a vivir?

Una Juana de pelo completamente blanco, mirada difusa y hombros inclinados, envuelta en un chal, fue mostrada por la televisión y, sentada en su casa, recibió la medalla de manos de las autoridades del régimen.

Esos mismos hombres habían terminado en 1973 con el Uruguay democrático del que Juana fue uno de sus mayores íconos. Ese gobierno, que violaba las libertades más elementales de la sociedad y que buscó la gloria de Juana para vanagloriarse de aquello de lo que carecía, fue el que prohibió que su poema «La higuera» se enseñara en las escuelas. En efecto, por aquellos días las maestras de las escuelas de Canelones recibieron una circular, firmada por la inspección departamental de Primaria, en la que se prohibían los emblemáticos versos de Juana. Sorprendidas e indignadas, preguntaron por qué: «Es peligrosa e inconveniente», respondió la inspectora. «Pero ¿por qué?», insistieron. «No va a faltar algún padre que les diga a sus hijos que “La higuera” es el gobierno», sostuvo.

Juana falleció entre el 12 y el 14 de julio de 1979. Tenía ochenta y siete años. Y fue tal el silencio que la rodeó en sus últimos tiempos que nunca sabremos por qué su muerte fue comunicada el 15 de julio. Hay versiones que indican que su hijo demoró en hacer pública la noticia porque vendió la primicia al diario La Mañana. Tampoco se supo la causa real. ¿Quién se habría animado entonces a preguntar? Su partida de defunción indica:

A la 0 hora 5 del día quince de julio de 1979 y en 8 de octubre n.° 3061 Juana Fernández Morales de Ibarbourou C. I. 901.144, oriental de 84 años, viuda y de profesión escritora falleció a consecuencia de cerebrocardioesclerosis avanzada, según el certificado n.° 718.841 del Dr. Eduardo D’Andrea.

La dictadura decretó entonces duelo nacional y honores de ministro de Estado. Su cuerpo fue velado en el Palacio Legislativo, en el Salón de los Pasos Perdidos, el mismo lugar donde había sido proclamada Juana de América cincuenta años antes. Hubo música de violines de fondo y un boato propio de los nuevos ricos del poder que gobernaban el país en aquellos años.

Ese día Juana volvió a ser noticia de portada excluyente de los diarios uruguayos y la foto de su ataúd escoltado por la guardia del Batallón Florida recorrió el mundo a través de las agencias internacionales,

«Sus últimos días fueron muy dulces. De una gran paz: Yo me dediqué por completo a ella. Dejé mi trabajo para poder estar en todo momento a su lado», declaró Julio César al diario La Mañana, y agregó: «Su último deseo, lo que ella ambicionaba siempre y me lo hizo saber muchas veces, era que la velaran en el Palacio Legislativo».

Ya no importaba lo que dijeran. Ni lo que hicieran con su cuerpo. Juana había logrado encontrarse con las Tres Marías y, como ellas, brillaba en el infinito del cielo.

Epílogo

Julio César Ibarbourou fue desalojado de la casona de 8 de Octubre 3063 en 1986, poco después del retorno de la democracia al Uruguay. Días antes de que fuera conminado a abandonar la casa se presentó ante las cámaras de los informativos de televisión para acusar al gobierno de estar violentando sus derechos. Desde entonces vivió en varias pensiones. Falleció dos años más tarde, el 16 de mayo de 1988, en el sanatorio MIDU de Montevideo, como consecuencia de un shock séptico, según consta en su partida de defunción. Tenía setenta y tres años.

Dora Isella Russell vendió en 1985 a la Universidad de Harvard, en los Estados Unidos, todos los manuscritos originales de las obras que Juana escribió, desde La rosa de los vientos en adelante. El detalle de estos documentos puede verse en la página web del archivo histórico de dicha institución. Russell falleció el 8 de noviembre de 1990 en el sanatorio Casa de Galicia, de cirrosis hepática, según el certificado de defunción. Sus últimos años transcurrieron en una gran soledad y afrontando serias dificultades económicas.

Eduardo De Robertis murió de cáncer en Argentina el 31 de mayo de 1988. Tenía setenta y cuatro años. Su mujer, la uruguaya Nelly Armand Ugon, lo sobrevivió varios años. Hasta 1987, De Robertis y su esposa veranearon en Punta del Este, donde tenían un apartamento sobre la playa Mansa. Son muchos los científicos argentinos y uruguayos que coinciden en señalar que De Robertis mereció ser candidato al Premio Nobel.

La casa en que vivió Juana durante treinta y dos años, en la avenida 8 de Octubre, fue rematada por el Estado y adquirida por un particular que la recuperó para oficinas. No ha sufrido mayores cambios. Hoy es sede de una empresa que se dedica a la importación y venta de libros de inglés para estudiantes de primaria y secundaria.

Amphión fue demolida en 1990 y en su lugar se construyó un gran edificio de apartamentos que mantuvo el nombre y la numeración de puerta: Rambla República del Perú 1503.

La casa de la calle Comercio 318, allí donde Juana fue «dueña de su felicidad», se mantiene casi igual que en aquellos años. Hoy el nombre de la calle ha cambiado y el número de puerta también: Mariscal Solano López 1412. Pero el lugar preserva su magia, como si Juana no se hubiese marchado del todo.
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